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«L’essentiel de la beauté c’est la clarté intelligible 
d’une arabesque ou d’un équilibre... C’est surtout la 
splendeur profonde de l’âme qui transparaît, de l’âme 
principe de vie et de force animale ou principe de vie 
spirituellej de douleur et de passion. »
J. MarITain.
PREFACIO
ARTE REALISTA Y MISTICO
Como los jacobitas medievales visitaban las sa­
cras piedras composteíanas, así René Schwob en­
fervorizó su alma en los santuarios raciales de To­
ledo, el Prado, Miradores, perdurables consagra­
ciones al tiempo sobre el ara de la Meseta.
¿Turista Schwob? En todo caso, de la sensibi­
lidad y las ideas, que es donde nadie resulta foras­
tero, donde el trotamundos no penetra. Esto no 
es discurrir por los aspectos, sino indagar los fe­
nómenos que granan la curiosidad, sobre todo 
éste de la gravedad española, que hace que los ne­
gros fieltros y las blancas pecheras campesinos 
triunfen de la pasión charra de Béjar y Lagarte­
ra, y que una nostalgia mozárabe llene de medi­
tación los naranjales levantinos. Y al reparar en 
cierta preponderancia levítica, como en Toledo, 
no se hace sino subrayar a Barres: “Toledo con­
tinúa siendo la ciudad sacerdotal de antaño. Es 
tal su abundancia de prestes que un dicho popular 
afirma que se celebran siete misas diarias por ve­
cino . Es que también los prestigios dan catego­
ría a la hipérbole vulgar.
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Curiosas resultan las observaciones de esta ín­
dole en un proceso de apetencia mística, que en 
razón de su humor de religiosidad valora y glosa 
a nuestros maestros de la pintura, como respon­
diendo a este principio de Ortega Gasset: “los te­
mas primarios del arte pueden servirnos como 
confesionarios de la historia”. Pacheco, represen­
tante de la ideología estética de nuestro áureo cla­
sicismo, ve la única finalidad del arte en mover a 
los hombres a piedad y encaminarlos a Dios. Nues­
tro citado ensayista contemporáneo, afirma, en 
cambio, que “Dios también es asunto profano”. 
Diversa actitud de épocas: de la fe, al racionalis­
mo. Falta saber si la actualidad será también áureo 
ciclo. Fiel al mismo “Espectador”, Schwob com­
prende que “conviene volver de cuando en cuan­
do una larga mirada hacia la profunda alameda 
del pasado: en ella aprendemos los verdaderos va­
lores; no en el mercado del día”. “De estas míni­
mas peculiaridades depende a lo mejor el arte de * 
un pueblo, y sus costumbres y su política y hasta 
su manera de entender el cosmos”. Y aun más:
“Las gentes frívolas piensan que el progreso hu­
mano consiste en un aumento cuantitativo de las 
cosas y de las ideas. No, no; el progreso verdade­
ro es la creciente intensidad con que percibimos 
media docena de misterios cardinales, que en la 
penumbra de la historia laten convulsos como pe­
rennes corazones”.
Tal es la consigna de Schwob. No viene a ha­
lagar el momento de nuestro renacimiento moder-
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no, sino que se une a Barres en sus predilecciones, 
entre las quimeras grequianas, porque “estos cua­
dros así colocados en el corazón de España, nos 
dan una intuición sobre los móviles de esta na­
ción en su edad clásica”. “Los dogmas católicos 
son el pensamiento constante de España”. Y de 
los móviles de los modelos del Greco (nombre 
que significa “ave engendrada por Dios”) dice 
que es “el entusiasmo de la comunión”. Este pin­
tor “inventa sus grandes poemas de pintura místi­
ca” en una expresión “realista de los espasmos del 
alma”.
Predispuesto René Schwob a ceñir con cíngulo 
teológico aun las obras profanas, tiene una visión 
inaudita de Velázquez. Ve una sobriedad ascética, 
acaso mística en esas figuras que para Eugenio 
d’Ors están “emancipadas de toda preocupación 
de vuelo o peso”. Lo único que en el “Vulcano” 
interesa a Velázquez son esas “carnes morenas, 
carnes mortales y muy sujetas al agravio de la ve­
jez y el sudor”. “Pero no sólo a don Quijote se 
le convierten los castillos en posadas, las princesas 
en Maritornes”. “El arte todo lo redime, y cuando 
da en convertir al dios en picaro, es para, a su 
manera, elevar con la inmortalidad el picaro a 
Dios”. Hasta aquí d’Ors. Pues cuando Ortega y 
Gasset supone que Velázquez dice a unos gana­
panes: “Venid, que vamos a burlarnos de los 
dioses” y realiza el lienzo de “Los Borrachos”, se 
traiciona el “colosal impío”, pues, siendo a la vez 
— vuelvo a d’Ors — “como un cristal sobre el
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mundo”, depura de tan extremada manera la 
anecdótica realidad, que logra el “reencuentro de 
la substancia”, o sea una manera de purificación 
austerísima. Y sobre la manera de tratar Velázquez 
los temas directamente religiosos, aduzco también 
una apreciación orsiana: ese Crucificado “signifi­
ca una dignidad suprema”. “El cielo tan negro 
del Cristo, suspende nuestro ánimo”. No es todo, 
pues, indiferente frialdad objetiva, si no una rec­
tificación, yo siento que algo se concilia entre tan 
opuestos Velázquez.
El goyesco Gómez de la Serna habla del genio 
de Fuendetodos con estilo meramnte temperamen­
tal, que es como Goya pintaba: “Remonta lo epi­
sódico, caracteriza por lo rebelde la paradoja del 
mundo”. Observa que busca, por contraste, en los 
“Caprichos” las “secuencias” de Durero. “Cuen­
ta con ese elemento sapil —- dice en otro lugar — 
que pone un fermento de vida intensa y de última 
corrupción y asechanza al borde mismo de la vida”. 
Algo de esto hay en Gutiérrez Solana, en Valle 
Inclán, como acaso en Quevedo y en Baroja. Es 
la tradición del Arcipreste Juan Ruíz de Hita y Fer­
nando de Rojas.
¿Qué mucho que Schwob nos diga que en Goya 
todo vuelve, descompuesto al polvo? Es lo que 
Rubén Darío llamó “pintura crepuscular”, en cu­
ya “caprichosa alegría — mezclaba la luz del día— 
a la noche oscura y fría”. Pero he aquí aún a Gó­
mez de la Serna: “El humorista en trance siente el
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espanto y el deseo del doble suicidio por amor, y, 
sin embargo, realiza lo mejor que puede las ideas, 
las formas y la gracia”. “¡Extraño gusto el del 
humorismo! Es volver de la nada y volverse a ir 
a la nada”. “No se puede comparar a Goya, en 
este aspecto, a Hogart ni a Rembrant”. “De la re­
gión de los sueños, como Quevedo, saca espectri- 
dades y relentes que dan a su obra ese algo de 
proyecto monstruoso, o de diseño de supuestos 
enormes.” “Lo trágico de la libertad agarra en Go­
ya: “Ser libre, y después morir”, dice su corazón 
de español arrebatado”. “Sentía el respiro de ese 
escapar a las pesadillas, pero aún sentía a la espal­
da el zurrón lleno de negruras”. Y la palabra más 
certera que sugiere es “fantasmagoría”.
* * *
Resumamos este ciclo Greco-Goya, que envuel­
ve el helado diamante, o la estrella perfecta de Ve- 
lázquez. Adaptando una frase de Pascal dice d’Ors 
que “en el Greco triunfan las razones del corazón, 
que la razón no conoce”, y le atribuye, como a 
Cézanne, “dinamita cerebral”, para luego cifrar 
así el panorama, cuyas perspectivas recorre Schwob 
en las presentes páginas: “...ardientes regiones en 
que la pintura, agitada por una ambición febril de 
expresión, está a punto de volatilizar su materia, 
para convertirla en música o en poesía. Dos gi­
gantes gobiernan estas regiones: Domenico Theo- 
tocópuli, llamado el Greco, y Francisco Goya Lu­
cientes”. Sirva de colofón hermético el siguiente
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lema de una aguafuerte de éste: “El sueño de la 
razón produce monstruos”. Sean monstruos, o qui­
meras arcangélicas.
Los arriesgados asertos de Schwob sobre Ve- 
lázquez, después de ver refrendado su juicio por 
distintas autoridades en los extremos menos extric- 
tamente pictóricos, invita a una posible revisión 
apreciativa. Entre tantas coincidencias citadas, aun 
recuerdo que también Unamuno sorprendió el va­
lor discursivo de las manos del “Enterramiento del 
Conde de Orgaz”. Y “El Cristo de Velázquez” 
del mismo autor, poema torrencial de fragoso 
aliento y asperezas ascéticas, brinda nuevas invita­
ciones, después de oír decir a Schwob que afrontar 
a Velázquez “es volverse a encontrar con la sobrie­
dad de la meseta castellana”. En fin, “la pintura 
española es vertical” dice por contraste con los rit­
mos de Italia; lo ha visto como aquél personaje del 
“Espectador” que exclama: “¡Señor, en Castilla no 
hay curvas!”.
SCHWOB Y EL PAISAJE
La perplejidad del visitante de España obedece, 
al pronto, a la belleza de lo contradictorio, como 
la del español ante las impresiones del forastero 
inteligente, nace de igual causa. Lo real y lo ideal 
se imbuyen de tal manera en todo fenómeno so­
cial y estético español, que tan apurados extremos 
producen la chispa del contacto desconcertante.
Las esencias humanas hallan en pocas tierras expo­
nentes de tan acusada intensidad. No es mucho, 
pues, que se halle aquí el exceso en el defecto y el 
defecto en el exceso. Así, paradójicamente, Schwob 
toma el insaciado objetivismo de Velázquez, por 
depuración lustral de la realidad objetiva — volu­
men, distancias, color — en función espiritual. Lo 
sabrosamente contradictorio de este producto de 
carnet espiritual, bella y ambiciosamente titulado 
“Profondeurs de PEspagne” es consecuencia, a mí 
arriesgado juicio, de una condición y una circuns­
tancia: de una obsesión de converso, para quien 
todo puro ritmo es catolicidad, y de la tensa sus­
pensión del ánimo ante la aridez absolutista y apa­
rente de la Meseta.
Narrando como quien canta, pensando como 
quien sueña, Schwob nos acucia con sus discrepan­
cias, que no implican caída de opinión. Ni los eria­
les mondos son solares donde colme su vida el an­
sia ascética. Así es que, terminada su excursión 
por la aspereza toledana, Schwob se pregunta qué 
es lo que busca. Está todavía en la tierra. La ari­
dez fué solo estímulo a la sed. Ni la gleba caste­
llana acaba por alumbrarnos en la visión absoluta­
mente esencial: este “reencuentro de la materia” 
lo es también de nuestra apetencia de mixtificacio­
nes. Nada hay absolutamente implacable. En el 
mismo Greco no es todo desnudez mística, que 
hay color, música, ropajes, carne. Y en Granada y 
Fray Luis y San Juan y Santa Teresa, la ternura 
es sangre fluida.
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“¡Esta pobre tierra de Guadalajara y Soria — 
volviendo a Ortega y Gasset — esta meseta su­
perior de Castilla!”... “Pero ha producido un poe­
ma “El Mío Cid”, “...aire mañanero, presuro­
so, friolento, que me llega entre las largas orejas 
tordas de la muía y da a mis nervios tirantez crista­
lina. Y en medio de esta tierra roja, estéril y mu­
da, las palabras éstas producen en las cuerdas de 
mis nervios el mismo efecto que un golpe de arco 
sobre el alma de un rubio violín. ¡España es un 
rosal!”. Exclamación de los sentidos, que no pue­
den mantener el esfuerzo puro del ánimo atlético, 
del que es símbolo la alta Medínaceli, “formidable 
alusión de heroísmo, lanzada sobre seis leguas a la 
redonda” sobre el “desnudo terruño que subrayan 
de cuando en cuando las hileras de los altos cho­
pos”, donde “cada color es llevado a la última po­
tencia de sí mismo".
Esta necesidad de transfigurar el panorama hos­
til en su divina impasibilidad, asalta también a 
Barres, el cual, después de sentir triunfar los de­
siertos en la ruina de los palacios castellanos, en­
ternece así las perspectivas: “en medio de esta 
costa abrasada, se eleva, para afirmar la raza inde­
leble, una canción oriental, la misma que entonaba 
sempiternamente mi cochero, camino de Esparta”. 
“Apenas caen al aire las primeras notas de una 
malagueña, la naturaleza y nuestra alma se yerguen 
y florecen. Toledo y las márgenes del Tajo se con­
vierten en un zarzal ardiente”.
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En todo ello hay algo de mixtificación, o siquie­
ra, sugestión literaria, pues quien así se alivia, aca­
ba por reconocer: “he aquí que he recorrido Toledo 
en todos sentidos, a todas horas, y su alma per­
manece aún bajo cuatro llaves”. ¡No es ésta la me­
lancolía con que Schwob acaba por preguntarse 
qué es lo que busca en Toledo?
¿SEMBLANZA'O ACTITUD?
El historial no hace al hombre; el proceso es 
inverso. ¿A qué, pues, las semblanzas, cuando lo 
que conviene percibir son las esencias? He procu­
rado comprobar en la piedra de toque de varios 
autores comunmente leídos, los puntos virtuales de 
los conceptos de René Schwob. Creo que su tim­
bre es legítimo. Es de un oro opuesto al de un 
Kingsley Porter (l), o un Havelock Ellis (2). No 
es arqueólogo ni analista; mejor que el fichero 
maneja el pentagrama poético, con todos sus 
riesgos. René Schwob es una actitud, lo cual es 
más que la mera individualidad. Hombres abundan. 
Personalidades, no. ¿Cuál es la comprobación? La 
actitud. La actitud metafísica es lo que él busca en 
las figuras geniales.
Lo inerme siente profundamente lo prepotente. 
En la naturaleza frágil y adolecida de Schwob hay 
algo de esta forma de sentir lo luminoso, concen-
(1) «Spanish Romanesque. Sculpture».
(2) «El alma de España».
irado, por estética y por revelación súbita, en los 
dogmas que son raíz y flor del Cristianismo.
Temple de inspirado, para quien todo silencio, 
toda oscuridad, todo misterio, en suma, tienen su 
imperativo de “¡Saulo!”, su eureka deslumbrante. 
De aquí la atracción y el desencanto que tienen 
para él las grandes realizaciones retadoras de la fu­
gacidad efímera que dramatiza la civilización oc­
cidental, el materialismo dinámico, realizaciones en 
que España es tan fecunda y en cuyos íntimos sa­
bores hemos de rescatar nuestro espíritu desparra­
mado por los continentes.
JUAN GUTIERREZ GILI
Barcelona, julio de 1929.






astilla, en verdad, inolvidable. De' 
sierto sin límite, sequedad sin dureza, 
aspereza del amor.
Un borriquillo, un caballo, un grupo en esta 
blancura monótona, adquieren infinito valor. .
Y, súbito, irrumpe, en medio de la meseta una 
catedral.
Cielo sin nubes, tierra sin árboles. Reencuentro 
de la substancia.
País horizontal. Nieves de los fondos de mar. 
De lejanía en lejanía, se agrupan los rebaños, 
ramoneando por una tierra árida seca y desear' 
nada. No hay pueblos, no hay casas; apenas rastro 
humano.
RENE SCHWOB22
Y ahora no es ya la cal, sino la misma roca la que 
surge a flor de tierra.
Encantamiento sin respuesta; hechizo obstinado, 
heroico, eterno.
Las únicas manchas que alteran el desierto; un 
bosque de pinos y un campo de amapolas.
Imperiosa Castilla, alma en que la gloria del 







ran retablo de madera policroma y do' 
rada, en el altar mayor de la capilla. 
Al pronto, ningún detalle se discierne. 
Luego, las pocas figuras que se van precisando, pay 
cecen carecer en absoluto de calidad plástica. No 
obstante, el conjunto es enajenador, porque el mo' 
vimiento combinado de las distintas partes del re' 
tablo atrae, une al espíritu a su ronda.
Aparte todo asunto, toda intención, la movilidad 
de la composición se transmite a la materia, y ésta 
descubre así el amor que entraña. Y se origina la 
admirable subordinación de todos los detalles al es' 
píritu, en virtud del misterio de la armonía que los 
anima y ordena en una arquitectura donde dejan de 
ser en sí mismos, para reducirse a factores de la 
gracia que los absorbe.
25 reñí; SCHWOB
He aquí la más católica de las artes, que sólo 
tiene en cuenta la humildad de los elementos. Tal 
es la base y la razón de ser del catolicismo: doctrina 
que afirma la jerarquía de los seres, dentro de la co- 
munión de la Iglesia.
Este punto de mira, de una virtud acendradísima 
es el que permite definir sobre la catolicidad de las 
obras. Se advierte el parentesco que existe entre un 
arte así y el de la santificación: reconocimiento indi" 
vidual de la propia bajeza, y manera de salir de tal 
condición. La obra artística que se halla sometida a 
su orden, produce un equivalente plástico de la mo­
ral. Se trata, pues, en principio, de que ca4a ele­
mento activo se ciña al empleo de los medios que 
le sean propios.
Es condición esencial de la obra artística, para 
que resulte moral, que no la presida el menor pro­
pósito de serlo. La manera adecuada a que las fa­
cultades se manifiesten en loanza de la divinidad, 
estriba en que superen su propia técnica al más alto 
grado de pureza autónoma.
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Cualquiera que sea la finalidad del arte, se reduce 
a sugerir el orden de su materia.
La Encarnación no es sino la suprema analogía 
de las tentativas humanas por lograr que la materia 
participe en la gloria del Señor; la inmovilización 
de la gravedad se convierte en espíritu sobre las 
aguas.
Así, pues, sólo son bellas las obras en función del 
orden, de la feliz resignación que impere en ellas, y 
también, no obstante, por el anhelo de evasión que 
implican. ¿Qué más da, entonces, el asunto? Lo inv 
portante es el fervor, no tomado como fin; el ritmo 
que arrastra, como en giros, una realidad amplú 
ficante y que, partiendo de lo inmediato, por 
una especie de frenética rotación, de ascensión es' 
piral, va arrancando un unicerso cada vez más anu 
plio y lo absorbe en ofrenda, cada vez más per' 
fecta.
Esta es la realización metafísica de la obra de 
arte.
Hay, por tanto, dos maneras de considerarla: la
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perfección del conjunto no es incompatible con la 
insuficiencia de los pormenores; en tanto que una 
figura aislada es menester que se halle absoluta- 
mente libre de defecto para que sugiera la presen­
cia divina. Cuestión de escala y de punto de obser­
vación.
No lograría su belleza una forma artística deter­
minada, sino por ese grado en que empieza a 
constituirse en estructura. Arquitectura propia, 





nmenso retablo de madera policroma. No es­
tá animado como el de Miraflores, de un 
forjado movimiento, sino construido de 
acuerdo con la horizontal y la vertical, tropiezo y 
guía de la mirada. Arte estático que no conmueve; 
religioso por el asunto, no por despertar fervores. 
No hay fuga o evasión en este arte, ante el cual 
la atención se hiela, horra de evocaciones mu­
sicales.
¿Habrá, pues, que llamar únicamente arte plás­
tico religioso al que se preste a transformarse musi­
calmente en el alma?
RENE SCHWOB32
Realismo del español: empleo preferente de la 
madera a la piedra. Ningún pueblo europeo tiene 
un sentido semejante de la vitalidad de las cosas, 
del mundo concreto. Pueblo en esencia católico.
PASTORA IMPERIO
M
ujer de los ademanes precisos. Es­
tructura de densos y libres miem­
bros: prima hermana, adulta, de las 
danzantes camboyanas.
Mas, con todo y esa belleza de movimiento de 
bracos, pies, torso, piernas, no obstante la majes­
tad con que se envuelve en el mantón, yo contra­
peso la pobrera con que desvirtúa la dansa, al 
privarla de ritualismo.
Cuando la finalidad de los ritmos es traslucir y 
glorificar lo divino, llegan a la transfiguración.




randeza de la figura humana. Solem­
nidad del cuerpo.
La gran preocupación de Velázquez 
es identificarse con la realidad de los seres.
Esta divinización del hombre, esta manera de 
elevarlo a su grado sumo, con el solo propósito de 
captarle la forma, causa estupefacción.
Es volverse a encontrar con la sobriedad de la 
meseta castellana.
Aquí no se nos presenta al hombre, como en 
Van Dyck en función de lo decorativo, sino que 
toda la naturaleza se organiza, en función del hom­
bre, a su alrededor.
Curioso resulta comprobar que aun los más no­
bles retratos de Rubens carecen de tal grandeza.
Velázquez. - EL CRISTO
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Sus personajes están en “postura”, así el rostro 
como las ropas.
El mismo Goya, tan perseguido por el recuerdo 
de Velázquez, pone mayor esmero en concretar la 
irradiación de la carne y la música de los elemen­
tos, que en relevar la solemne estructura corporal.
Del Greco, cuyas figuras tienen incondicional­
mente vocación mística, a Goya que las diluye en 
modulaciones aéreas, pasando por Velázquez que, 
por así decirlo, las consagra arquitectónicamente, 
asistimos a una regresión del concepto de Dios, y, 
por descontado, a una prodigiosa metamorfosis del 
hombre.
Toda humanidad verdadera parece haber desa­
parecido de Goya. El hombre queda reducido a 
estado de criatura carnal. Helo aquí con mayor 
propiedad: del Greco, para quien el cuerpo no 
existe sino en función de su fin, a Goya, para quien 
no es más que un poco de polvo teñido, la pintura 
y el alma españolas han realizado una especie de 
revolución perfecta.
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Al fondo de unas salas cavernosas, la zarabanda 
de los “Caprichos". Da miedo una alegría tan arti" 
ficial, semejante contracción de rostros y contar 
sión de cuerpos. Estas escenas momentáneas, cua" 
jadas para la eternidad, son fotografías esenciales 
de lo perecedero.
Mejor que en sus célebres retratos aparece 
Coya, tal como se le imagina de antemano, en es" 
tas composiciones de su fantasía. Y luego, los re" 
tratos, le disuaden a uno con hipocresía, pues no 
se trata sino de una pupila abierta a la grotesca es' 
tupidez; de la existencia.
Coya es el más trágico de los pintores. No es la 
casualidad lo que le hace ilustrar los horrores de 
la guerra, sino su propensión. Lo sospecho muy 
parecido al caso de Beaudelaire, tendidos los bra" 
2¡os a un Dios que se le oculta, limitado a reprodu" 
cir el aspecto más patéticamente insípido del 
universo. Pintor de las risadas en medio de la fie" 
bre, obsesionado por la inconsistencia del mundo.
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Tan apasionada querencia a lo extravagante de 
las cosas es indicio delator de lo que constituía el 
sujeto de sus aparentes cuidados: un misticismo 
sin nutrición, un dolor sin remedio.
!Cómo encontrar encanto y halago en una pin" 
tura así?
Todos sus personajes conllevan un perpetuo gu" 
sano que los devora. Es desolador; el delirio de un 
alma encarnizada.
Ello da a esta pintura una apariencia de teatralv 
dad. El mundo se reduce, para Goya, a unas cuan" 
tas decoraciones de cartón piedra, donde aparecen 




o descrubro en la pintura de Velásques 
ninguno de los ritmos en los cuales creí, 
hasta ahora, que había de hacer radicar 
el secreto de la belleza, sino la rigidez de un na' 
turalismo desconcertante. Su amplitud se limitaría 
a la extensión material de sus telas, a no estar ocuh 
tamente animadas de un poder avaro de sí mismo.
La acción, punto menos que inexplicable, de 
esta nitidez, de esta ausencia de artificio, de este 
copiar directo, sin aparente exaltación, una natu' 
raleza que todos los pintores han traspuesto bajo 
sus especies líricas, la contradicción, en suma, que 
un arte de esta índole opone a toda costumbre, 
obliga al espíritu a buscar alguna manera de jus' 
tificar sus abstracciones.
Lo que atrae en Velásquez, es su nobleza, una
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sinceridad, no obstante, que no consta simple­
mente de fidelidad, sino de fervor ardiente. Creo 
que la naturaleza de su elocuencia expresiva con­
siste en una eximia franqueza en la que todo ac­
cidente resulta esencial; todo adorno, litúrgico, 
todo cuerpo, divino.
En ningún otro pintor encuentro una transfigu­
ración tan inmediata de la forma humana. Veláz- 
quez realiza el prodigio a plena luz.
La rigidez de los miembros, la fijeza de los ojos 
de sus personajes tienen una virtud mágica: el 
proceso de la vida queda en suspenso, y el instante 
aprehendido entra en la eternidad.
No es pintura encaminada a los sentidos, ni 
busca el producir deleite al espíritu. Siendo su mi­
sión extraer de todas las cosas lo que tengan de 
nobleza, sólo procura elevar al alma. Al momento 
desconcierta, pues los ojos buscan en esta pintura 
su habitual alimento. Si llega a conmover, es gra­
cias a su aparente exactitud, y en seguida cansa. 
Para ser prendido por esta pintura — y de lograrlo, 
luego toda otra pintura empalidece, salvo la de
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Rembrandt, que hace cantar a las sombras de la 
noche —, es menester sumergirse en su orfandad 
de encantos. La severidad halla cumplimiento en 
una majestad con la que no tiene el menor con- 
tacto la flaqueza carnal. Ahora bien, es segura' 
mente imposible comprenderla, sin imponer antes 
silencio en el fondo del alma. No creo que un alma 
vulgar capte nada de tan singular grandeza.
En este estado esotérico, la sequedad lírica, el 
arte de santificar la vida se levanta sobre la pin' 
tura, como San Juan de la Cruz se eleva sobre la 
misma poesía. Al lado de estos retratos, aun los de 
Holbein parecen contaminados de sentimenta' 
lismo. Velázquez, pintor de la corte, puede conv 
prenderse como místico puro.
¿Y con esto, qué más me da de los asuntos 
por devotos que sean?
Se puede ser pagano pintando a Cristo, y no hay 
nada más distante de esa manera que la de un 
Velázquez o un Cézanne, en cuyas obras más vub 
gares cabe la glorificación de Dios. Nada de pan'
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teísmo, sino un captar el secreto de las cosas, que 
hace asomar el espíritu en ellas, reduciendo sus 
contornos a estado de trabados jeroglíficos y cur- 
vas rituales. En vez; de sentirse fija, el alma, en 
armonía, descifra un lenguaje latente. La nobleza 
del espíritu reconoce a Dios en la nobleza de las 
formas.
Se plantea la cuestión de averiguar en qué sea 
el Cristo de Velázquez más o menos religioso 
que tal o cuál de sus deformes bufones, o si lo es 
por igual manera, y a qué se debe el que de mo' 
mentó no sorprenda como éstos.
El mismo acabado ascetismo. Ni el menor 
adorno, ni una nube, ni un árbol; fondo absoluto. 
No es la cruz enclavada en la cima del Gólgota, 
sobre el universo lleno de espanto; tampoco los 
dolores del divino Inmolado. Un cuerpo más con' 
creto, menos transfigurado, si cabe, que los de la 
Fragua de Vulcano, con todo y serlo éstos poco; un 
cuerpo de carne; músculo blando. Y no toma de 
foco ajeno su resplandor. Cuerpo transluciente,
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claridad del mundo. Carne humana por su densi- 
dad, pero iluminada por Dios eternamente.
En las ramas de la Cruz;, cuyo rótulo ostenta los 
caracteres más precisos, la luz misma está prendida.
Junto a esta condensación perecedera del día, al 
lado de esta irradiación de la divinidad, aparece 
más necesaria que nunca la palidez de los perso- 
najes de Velázquez, más simbólica, más litúrgica. 
En torno a este Cristo radiante, y en función 
suya, se organiza todo su universo.
El universo de Velázquez es un concilio de fieles 
dispersos. Y en la sorprendente reunión de la ma­
yor parte de sus obras dispuestas en tres salas con­
tiguas del mismo museo, una especie de motivo 
sobrenatural. Fuera de esta reunión no seremos 
capaces de desentrañar la religiosidad de su pin­
tura, virtud de un arte que se nos ofrece en rigor 
sintético.
Como quiera que todo retrato de Velázquez es 
una divinización del modelo, de su yuxtaposición 
resulta el carácter eucuménico de toda la obra. El
orden de su mística sociedad, de su iglesia soterrada 
aparece, en el punto de conjunción de lo más ex- 
tricto de su naturaleza y santidad, gracias al pro- 
digio que los ha agrupado, unos junto a otros, pá- 
lidos, inmensamente agrandados, al borde de la 
desnudez luminosa y camal de Cristo.
No se puede juzgar de la grandeza de Velázquez, 
y antes que nada de este Cristo, como no sea abar­
cando de una sola mirada la obra conjunta, si­
tuando, como en su centro, todas esas caras en 
tomo a Jesús que oculta el rostro, todas esas pa­
lideces alrededor del sol que las nutre. Todos en­
tonces, ya cabalguen ya estén de pie, ora a punto 
de ir de cacería ora dispuestos a entrar en palacio, 
silenciosos y taciturnos, se muestran tal como son: 
figuras orantes a los pies del Crucificado.
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¿En qué consiste, pues, la nobleza de estos re­
tratos, lo que los hace ser monumentos de arte tan 
altivos? ¡La nobleza de Velázquez, indudable­
mente! Mas lo que importa son los detalles plás-
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ticos. Observo ya que todas estas caras tienen, 
siendo en verdad de carne y hueso, la impertur­
babilidad de las estatuas romanas más graves y 
aun de las bizantinas.
Y esta virtud, no tiene nada que ver con lo 
psicológico, sino con algo metafísico, que no parece 
arbitrario descubrir. Resulta sólo de su armonía. 
No alcanzan su máximo grado plástico, sino a 
costa de silencio, en un éxtasis sin gozo.
Están posando y no lo están. Tiene más que ver 
su manera de conducirse que lo que se diría que 
están pensando. Semejante fuerza de sugestión me­
tafísica es efecto de su fisiología, o al menos, es 
transmitida por ésta.
La dejadez de un brazo, la manera de adelantar 
un pie, la gracia con que tal infanta vuelve la ca­
beza, he aquí lo que fija determinados prototipos, 
en una pintura de caracteres. Estos ilustres perso­
najes, imperceptiblemente exagerados, no vienen 
a ser sino el compendio de su propensión más 
imperiosa. Más que vivir, se resumen. Dan la cifra 
de su propio secreto.
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¿Santificación de la vida? era mi pregunta; ¡pero 
hay tantas maneras de santificarla! Ellos lo hacen 
sugiriendo lo que es su constitución, aparte toda 
atracción de su medio ambiente, de todo accidente 
y aun de todo placer. Lo logran a fuerza de invo' 
luntario tragicismo, de no ser más que retratos del 
vigor o de la endebles; que su cuerpo les hace con' 
llevar. A fuerza de desgarrarse del tiempo, esos 
magníficos seres descansan en la perpetuidad, en 
su estado de corporeidad eterna; y no forzosa' 
mente en carne gozosa, sino en carne purificada.
Los personajes de Velázquez, semejantes a la 
meseta castellana, no participan en la corriente de 
las cosas.
Así como Castilla es sol petrificado, son ellos 
petrificación de sus profundos instintos, de su per' 
sonalidad esencial.
No se entregan al arrastre de las horas ni de los 
sentidos, antes bien, imponen a lo que les circunda, 
el pliegue, el matiz, el volumen que los caracteriza. 
Y, generalmente, las masas son alargadas, las to' 
nalidades, grises.
reñí: schwob45
Su despojo los santifica.
Parécenos hallar un contacto con el Africa, 
cuya virtud consiste en reducir las necesidades al 
mínimo.
Retratos austeros como los de los jansenistas de 
Felipe de Champaña, pero nunca hostiles al 
mundo como ellos. Esquemas, si se quiere, pero 
en manera alguna abstractos como arabescos de 
mezquita.
Simplificación católica, en la cual participa la 
naturaleza por medio de la virtud que le permite 
al hombre actuar sobre ella (especie de influjo es' 
pontáneo que el hombre más humano ejerce, es 
decir, aquel de mayor dinamismo y religiosidad, el 
cual, por más que no actuase, sería el mejor dis' 
puesto, el más católico en suma, por su voluntad 
de ser quien es, a pesar suyo).
Al contrario que la mayoría de los grandes re' 
tratistas, Velázquez rodea a sus personajes de ob­
jetos familiares o de paisaje, pero en tal forma que 
la presencia de estos elementos resulta su propio 
eclipsamiento.
Velázquez. - RETRATO DE MONJA
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Imprime a cuanto rodea al hombre la humildad 
que es parte de su grandeva.
Apurando su cualidad más secreta y menos tem­
poral, menguando toda realidad junto a la suya, 
en contraste con la realidad invisible de su espí­
ritu, es como este realista, imperioso y exclusivo 
e intransigente a pesar de su dulzura y serenidad 
aparentes, gracias a un afinado sentido de la je­
rarquía de los valores, alcanza un grado tan alto 
de lirismo. Nada, en torno al hombre, vive sino en 
sometimiento a él. Y el mismo hombre, superior a 
la naturaleza, en que toda la superficie plástica se 
reabsorbe, está ya aquí tal como aparecerá cuan­
do el accidente que lo desnaturaliza se suma en el 
silencio y en la muerte.
Los grandes retratos de Velázquez son una afir­
mación viviente del orden del mundo, del dominio 
del espíritu sobre todas las cosas.
Mejor aún: sus locos y sus bufones tienen menos 
de deformes que de profundamente humanos, a 
tal grado el sufrimiento y la desgracia no parecen
ser, en verdad, para Velázques más que motivo 
supletorio para esquivar lo contingente y pro' 
fundisar en uno mismo, traspasándose hasta la
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misma esencia.
♦EL TICIANO, EL TINTORETO 
Y VELAZQUEZ
S
i admirables son todas las obras que hay 
aquí del Ticiano, ¡qué distancia, no obs- 
tante, de ellas a las de Velázque^!
Más que el carácter de su plástica, lo que los 
distancia es una previa incompatibilidad de acth 
tud filosófica.
La actitud filosófica de un hombre delimita lo 
esencial de su figura. Y aun me siento tentado de 
creer que el temperamento de un artista y su misma 
plástica, las rabones que le inducen a escoger estos 
colores y no aquéllos, y que, sobre todo, le hacen 
perseguir tal asunto, cuya selección es cosa de ap 
tificio, una determinada armonía, se resuelven en 
propensiones metafísicas, conscientes o ignoradas. 
No sería el Ticiano el pintor que es si el fondo,
4
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de su índole (por más que haya pintado muchos 
más cuadros de asunto religioso que Veláz,que2¡) 
no fuese pagano, o, con mayor exactitud, pan- 
teísta. En la igualdad de importancia que concede 
a todas y cada una de las partes que constituyen el 
todo en sus cuadros, en la solicitación equivalente 
que dichos pormenores tienden al espíritu, entra la 
diferencia que tiene, sobre todo, de un Velá^ques.
Donde el Ticiano yuxstapone, Velá^quez su- 
bordina.
Aun antes de sentirme infundido de la verdad 
católica, la necesidad de su orden, que me orien­
taba por instinto, obligada a mi espíritu, tanto en 
el amor como el aborrecimiento, a una tan certera 
selección, que en sí misma no se explicaba. El fun­
damento de mis gustos y la palpitante ra2¡ón que 
los determinaba, era una necesidad, oscuramente 
sentida, de dar en toda obra, antes que con los 
rasgos de la belleza sensorial, con los de una be­
lleza de jerarquía espiritual, no obstante serme des­
conocida.
Mis débiles luces interiores, aparte la relativa
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mediocridad de los ticianos de Venecia, me expli­
can el por qué del descontento que sufrí ante di 
chos cuadros, en tanto que hoy, liberado por el 
mejoramiento de la gracia, me es posible ser más 
transigente con ellos; la arcana exigencia anraizada 
en lo profundo del alma, concede su abierta sere- 
nidad a todo, al alcanzar el espíritu sus rabones 
metafísicas, cuando tendencias hasta este momento 
inexplicables y gustos en apariencia inmotivados, 
encuentran, a la postre, su resolución religiosa en 
la lucidez; de conciencia.
¿Retrato de Carlos Quinto? Tan “retrato” 
del emperador, como de su casco, de su espada, de 
su arnés, de su cabalgadura. Esta encantadora 
anarquía irrita en el grado de sus hechizos. Cuadro 
admirable por su composición, su vida y su ve­
rismo; pero más falso y realista, y, por abarcarlo 
todo, menos lírico que el más concreto de los re­
tratos de Veláz;quez;, Esta pintura culmina en la 
falaz; indiferencia del objetivo. No digo que no es­
tribe en ello una de las metas del arte humano, sino
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que no satisface todas mis aspiraciones, ni se apo- 
dera completamente de mis potencias.
Es más, siento cierta molestia cuando me delecto 
en ello. La pintura del Ticiano es en exceso sen­
sualmente halagadora para quien cifra sus prefe­
rencias en la pura embriaguez; del espíritu.
Glorificación pagana de la vida, en la que las 
criaturas, las cosas mismas no se diferencian más 
que por el encanto de su piel. Hay que reconocer, 
no obstante, que en el Ticiano los seres y los ob' 
jetos cantan con tal brillantez;, que resulta una sin­
fonía que libra de ser vanos a los intentos del 
espíritu por penetrarla.
Saboreo al Ticiano clandestinamente, como si 
cometiera un delito.
Antes de reemprender mi exploración por Ve- 
lázquez;, las sorpresas del museo me brindan al 
Tintoreto, cuya obra me apasionaba durante 
aquellos mismos años en que oscuras elecciones es- 
pontáneas me alejaban, a pesar mío, del Ticiano. 
Me siento tentado de cerciorarme si semejante an
PROFUNDIDADES DE ESPAÑA 53
tipatía y predilección respectivas e instintivas, eran 
hijas, a la sazón, del mismo imperativo. Me agra­
daría confirmarme, estudiando al Tintoreto, en la 
hipótesis de que existe una metafísica fundamental 
de nuestros impulsos más irreflexivos.
Pues bien, lo que distingue los retratos del Tin- 
toreto de los de Velázquez, levantados como es­
tatuas a las cuales se subordina la estructura del 
cuadro, es que el Tintoreto, al contrario que Ve- 
lázquez, confunde a sus personajes con la atmósfera 
que los envuelve. Lo mismo que para Velázquez, 
lo único que cuenta para el Tintoreto es el rostro 
de las figuras; pero este lo entiende como un pro­
cedimiento de llegar a un acorde musical más alto, 
como la resolución de una nebulosa.
Algunas trayectorias señaladas orientan la mi­
rada a los rostros, y la oscuridad de los ropajes la 
obligan a fijarse en ellos. No son caras en función 
de las cuales se organiza el cuerpo y toda la natura­
leza de la obra; son más bien semblantes que sur-
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gen en cierto modo de una sombra y cuya lus in" 
terior hubiera de llegar a vencer las tinieblas.
Con esto su diferencia de Velásques resulta ya 
muy notable; lo cual no obsta para que, si bien 
por distinto camino, sean ambos pintores reír 
giosos.
Y he aquí dos maneras de revelar lo divino: por 
medio de la forma dueña de sí misma y del mundo, 
y por medio de la pugna por dejarlo traslucir.
Los venecianos del siglo XVI no llegan todavía 
al grado de madures de Velásques, y sus sucesores 
tampoco pudieron aspirar a ello. Lo que general" 
mente constituye la grandeva de su pintura es el 
arte con que hacen repercutir las curvas que coim 
pone un cuadro, hasta fundirse con la figura central 
de la composición toda: Venecia obicua en medio 
de sus aguas.
Una gran tela veneciana da el equivalente plás' 
tico de la indecisión del alma en medio de múltiples 
solicitaciones esplendedorosas. En ves de cristalisar 
en una visión del alma santificada, en una plasma" 
ción en el plano eterno de la esencia de los seres,
Tíntoreto. - JOSÉ Y LA MUJER DE PUTIFAR
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brinda los esfuerzos de su alma inestable, que se va 
desenvolviendo ora con violencia, ora con indo­
lencia.
Los rostros de los cuadros del Tintoreto punzan 
la tiniebla, pero no la traspasan sino después de una 
pereza que se dilata en la descansada tiniebla. Y si 
esta luz llega a abrirse en medio de la noche, es 
más bien como una rosa que como un imperativo 
dominante. »
Los mejores venecianos, los cuadros más religio­
sos de los maestros paganos y los que causan mayor 
deleite, no llegan a ser líricos más que en medio de 
un acariciar que vence la energía.
Brindan imperfectas tentaciones de Dios, antes 
que la radiante negativa de Velázquez a todo lo 
que no sea en gloria divina.
El ritmo casi cinematográfico de ciertos tinto- 
retos no es más que una manera de entretenerse o 
retrasarse.
Cuando el universo veneciano no es pagano ex­
clusivamente, está de continuo unido a las deli­
ciosas cadenas de los sentidos. Ahora bien, en
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tanto que el Ticiano se entrega de lleno a ellas 
casi siempre, el Tintoreto (esta es la fuente de su 
dramatismo) lucha contra el arrollamiento de los 
hechizos que él mismo difunde.
Se produce un choque, un caos erizado de gri- 
tos, en el que se perciben los esfuerzos más paté- 
ticos que hace un alma por dominar la seducción 
del mundo.
No es la incomparable luz de Venecia su gran" 
deza, sino que ésta se halla en el vértigo que ofrece 
al espíritu atento su arquitectura sobre los crista" 
les. La pintura veneciana y de una manera especial 
la del Ticiano, ofrece el equivalente plástico de 
una especulación peligrosa.
A su manera da también esta pintura una visión 
de Dios; pero por el simple juego de curvas que 
se corresponden y afrontan: oposición de voló' 
menes coloreados. Es la elocuencia de la hermo­
sura, a punto de comprender su orden interior y 
formal; acaso, de la riqueza que propende a la sim­
plicidad.
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Por contraste con el Ticiano, el Tintoreto no es 
voluntariamente sensual. Nunca trata un detalle 
por el placer que le reporta. Así pues, la sensuali­
dad de la pintura está en relación con el deleite 
que experimente el artista en todos los fragmentos 
de su obra. Nada tiene importancia para el Tinto- 
reto fuera del movimiento del conjunto.
Y si, por lo contrario que en Velázquez;, el efecto 
final no se alcanza en virtud de un dominio espi­
ritual del mundo y de sí mismo, se resuelve, no 
obstante, en la unidad dinámica de un dibujo in­
cierto y como en promesa.
Para el Tintoreto los pormenores son las líneas 
de apoyo de las grandes combinaciones, en cuyo 
seno desata él sus luchas. En este sentido, un cua­
dro de Tintoreto, por acrobático y pagano que 
sea, resulta de evidente religiosidad, ya que sus 
más bellos desnudos, sus pliegues, tal árbol, aquél 
enser doméstico, tienen idéntico valor.
Logra un resultado idéntico al de Velázquez;,
por inverso procedimiento: toda la creación su- 
bordinada al espíritu. Pero así como en las telas de 
Velázquez esta subordinación se cumple bajo un 
espíritu presente, que es el del personaje repro- 
ducido, el Tintoreto organiza su universo interior 
y visible en el lienzo, bajo el mismo espíritu de la 
composición.
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Extraordinaria escena la de la Castidad de 
José. El desnudo de la mujer de Putifar, tan lo­
zano, carnal y palpitante, no tiene,' sin embargo, 
para los ojos del espectador otra razón que la de 
ser una ondulación lumínica, tan admirablemente 
prolongada por el velo que sostiene José, que la 
mirada se desvía hacia éste y se desparrama por 
los ropajes y decoración de la alcoba.
De haber tratado el Ticiano un asunto así, todos 
los detalles se hallarían también en esta especie de 
igualdad expresiva, pero sería para atraer, cada 
cual, sucesivamente los ojos y seducirlos. La igual­
dad de los detalles es en el Ticiano una anarquía
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sensual y pagana, un acoplamiento de bellezas, un 
reparto universal e inmodesto, el egoísmo de la 
gracia; en tanto que en las obras del Tintoreto los 
detalles más enajenadores se recogen en una nive' 
ladora modestia; los esplendores parciales someten 
su ritmo propio al del conjunto, en dócil sometí' 
miento, según se manifiesta en la unidad que a 
todos los envuelve en los ritmos plásticos que les 
revelan que por sí mismos carecen de existencia, ya 
que su vida depende de una más alta comunión.
Los fragmentos más felices del Tintoreto, lejos 
de absorber la atención, la orientan hacia las otras 
partes, la apartan del descanso en tanto que no 
haya recorrido toda la arquitectura de que se avie' 
nen a ser fragmentos,
Pintura menos mística—humanamente—que la 
de Velázquez, pero ardientemente exaltadora y re' 
ligiosa, gracias a la maravillosa humildad que la 
cristaliza, gracias también al espíritu interior que 
revela en toda ella, amplificándose sin cesar.
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Puede que en definitiva no haya más que dos 
clases de espíritus: los que conciben los detalles en 
razón de una totalidad que los supera, y los que 
se detienen en el pormenor de las cosas. En tal caso 
se trataría de delimitar dónde empieza un detalle 
a dejar de serlo. Es en verdad muy sorprendente 
que un cofrecillo de Chardin me proporcione una 
impresión de más alta espiritualidad que un des' 
nudo del Ticiano.
Acaso uno de los medios adecuados para suscb 
tar el espíritu sea el empleo de esos acordes que, al 
mismo tiempo que la humildad, expresan el orden 
de las lneas, los colores y las masas, lo mismo que 
la falta de ellos, o sea el orgullo de las formas que 
se bastan por sí mismas, y el de aquél que las pintó. 
La virtud religiosa del pintor viene a ser su hu' 
mildad, sí bien bajo especies puramente plásticas. 
Aquí se confunden humildad y espíritu de síntesis.
Por otra parte, la grandeza de alma es efecto de 
la gracia purísima.
Goya. - LA MAJA
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He aquí por qué los imitadores de los grandes 
maestros, ni los más meticulosos copistas son nunca 
sobresalientes pintores.
No sé qué armonía misteriosa une la humildad 
ahincada a la novedad de expresión, la oculta au' 
tenticidad al estremecimiento y a la vida de la Ir 
nea, gracias a la cual la autenticidad puede revelarse 
en cualquier objeto interpretado.
He aquí, en fin, por qué la religiosidad latente, 
rebosa en la ogra que la contiene, sin que sea me' 
nester la menor relación explícita entre dicha obra 
y texto ni parábola alguna del Evangelio.
Hay, por consiguiente, dos géneros de obras dis' 
tintamente religiosas: el arte espontáneamente re' 
ligioso es el de las almas humildes; el arte que pre' 
tende aleccionar por medio de representaciones de 
tema religioso, si sólo estriba en esto su religiosi' 
dad, carece de aquella humildad.
Lo uno edifica el espíritu interior; lo otro, en 
todo caso, habla solamente a los ojos.
Donde Denis se estrella, el Aduanero triun­
fa (1).
La más alta expresión plástica de la metafísica, 
y si es permitido hablar de moral plástica, la suma 
sugestión moral que la plástica es capaz; de suscitar, 
es un organismo de alteraciones internas, una her­
mética combinación , un sistema de ecuaciones.
En el plano de la estética, los solos medios esté­
ticos están dotados de toda suerte de virtudes.
El pecado, la fealdad es, pues, la copia de la 
realidad visible que el espíritu de síntesis no ha 
llegado a transfigurar. En este sentido, la unidad 
colorística de un cuadro del Ticiano es también una 
forma de síntesis.
Haciendo aún más extensivo este concepto, lle­
gamos a la conclusión de que ningún artista ver­
dadero puede llamarse exclusivamente pagano. 
Unicamente hay grados distintos de humildad, 
etapas varias en la comunión.
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(i) Teodoro Rousseau.
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Por más que su predilección por los detalles haga 
del Ticiano un pagano, su uniformidad tónica es 
el canto de un misterioso lirismo. De esta manera 
se explica el deleite que no puede uno dejar de 
sentir, por alejado que se halle de él, ante sus más 
hermosas obras maestras. Es una especie de paté' 
tico presentimiento el que hay más allá de su anau 
quía, una prostemación involuntaria y como en 
acto de amor apenas formulado, vago aún, pero 
irresistible, una humildad semiconsciente: la sumú 
sión de la carne a la todopoderosa e invisible unfi 
dad del espíritu, el presentimiento, en suma, de 
una santificación de los mismos sentidos.
Al lado de estos aciertos venecianos, el retrato 
de Margarita de Austria, testimonia la más 
sublime grandeva de Velásquez;. Aquí se une a la 
uniformidad del tono, un envolver e inciensar el 
semblante por todos los volúmenes que lo rodean, 
y cuya densidad, parece desleírse, convirtiéndose 
en humo vaporoso y concreto.
Una magia parecida a la que hace ver más fiv
tensamente blanca la Sagrada Forma en medio de 
las volutas del incienso y de la áurea ornamenta' 
ción que abruma el altar, hace que este cuadro 
evoque, en una especie de transposición plástica, 
una salutación eucarística.
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Asociación de relaciones internas, gracias a las 
cuales las formas, los mismo que el espíritu que las 
distribuye, revelan su recíproca subordinación, y 
en ellos radica el secreto de tan diversos géneros 
de belleza.
Y, no obstante, en el arte del Veronés distingo 
otro elemento insospechado. Todos sus personajes 
tienden con extraña unidad a que todas sus mira' 
das rehuyan juntamente la del espectador.
La línea de las miradas produce el efecto no lo' 
grado por elocuencia de los rasgos faciales ni por 
maravillosa estructura de la composición.
El movimiento y la emoción se concentran en el 
cambio de trayectorias visuales de los personajes; y 
como quiera que todos se miran unos a otros, sin
encerrarse en sí mismos, no obstante la riqueza ma- 
terial que los rodea, la impresión final es también 
una verdadera armonía espiritual.
Pero los ojos de los grandes retratos del Veronés 
os fijan y siguen. Nueva forma de humildad. 
Los atavíos bordados en exceso oprimen y men­
guan a los personajes, que se limitan a evocar es­
pontáneamente la sociedad, la civilización que 
representan. No atraen hacia sí mismos la atención 
ni retienen el espíritu del que los contempla, sino 
que perpetúan el esplendor de un mundo desapa­
recido, evidenciando, por de contado, la fragilidad 
de sus actores.
Unica necesidad: agobiar al hombre' bajo la ri­
queza de los productos de su época; es lo opuesto 
al sentir de Velázquez, el cual nunca dió cabida en 
sus lienzos a elemento alguno que pudiera menos­
cabar su exclusiva grandeza, austera y desnuda.
Pero como quiera que, a la postre, la obra del 
Veronés es humana, resulta que el espíritu se halla
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en cierto modo honrado en ella. El orden que de 
ella se desprende es de segundo grado. Esta pin' 
tura en apariencia tan sensual, apenas lo es, al 
exaltar los mármoles, las estofas, los jardines, para 
despreciar la carne, no dándoles valor más que por 
la ayuda de los resultados artísticos. Pintura “sui 
generis”, que había de llegar a la de las iglesias de 
estilo rococó, que es ya el frenesí de la humildad, 
cuyo ritmo interior parece constituirse al conjuro 
de una especie de tácita confabulación.
Preludio, semirreligioso aún, anunciador de una 
próxima soberanía del mundo.
VELAZQUEZ
H
ay días en que la severidad de Velázquez;
desconcierta. No se comprende que pue- 
da pronunciarse siquiera la palabra “re- 
ligioso'1 a propósito de un arte así. Estos son los 
retratos más fieles, los cuerpos más sólidos, las ib 
guras más francas que mano alguna haya trabado 
nunca. ¿Pero místicos?
La sola hipótesis de colocar uno de estos cua- 
dros en un templo sería profanacón. Si no carnales, 
estos personajes parecen al pronto tan lejos de toda 
transposición estética, que uno llega a pensar si su 
autor se sentiría animado de ninguna preocupa' 
ción que no fuese una simple curiosidad psicoló­
gica. ¿No es lo primero que conviene esclarecer, 
la manera que tenía Velásques de consagrar su 
concepto sobre la caridad?
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No hay más que acercarse para que la emoción 
surja otra ves;.
La delicadeza de los semblantes, la violenta fluv 
dez de las ropas que habían estado retenidas con 
serenidad, son descubrimientos que suscitan nue' 
vas preguntas.
El reposo de Velázquez no es más que aparente. 
Acaso su profunda originalidad estribe en estar 
declarando lo contrario de lo que parece que pinta.
Pero así que uno se cree en posesión de un 
cabo, la hebra se rompe.
Estas telas son muy otras de cerca que de lejos. 
Causan alternativas sensaciones: ora conmueven, 
luego nos dejan fríos.
La amplia franqueza de Velázquez, así que uno 
se asoma a ella, aparece como el más reservado de 
los secretos presentidos. Llena está su austeridad 
de motivos; su impasibilidad, de estremecimientos.
' Tras la veladura más quieta se adivina un mis-
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terioso movimiento absorbente; los rostros, cuya 
serenidad no altera un solo rasgo, traslucen un 
temblor de indefinidas confesiones.
Y sin embargo, ¿habrá nada menos subjetivo?
Si, una vez, más, abarcamos con la mirada todos 
los retratos de esta inmensa sala, el alma se exalta 
en grado máximo, ante semejante concilio hu- 
mano.
No hay ritmo del Tintoreto, ni seducción ticia- 
nesca que posean semejante virtud.
Cuanto más se acerca uno a los detalles, ma- 
yor es su maravilla. Se descubre que, salvo las ca­
ras, toda la superficie de estos cuadros es un tejido 
de pequeñas manchas, de breves traeos, de formas 
descompuestas que a primera vista no se pueden 
discernir. Es un mariposeo tanto más sorprendente 
cuanto que la solidez, es esencial en la obra de este 
pintor.
Es a través de un mundo en plena cristalización 
como se ve producirse esta impresión de plácida 
posesión de sí mismo, de dominio espiritual — pues
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no hay más remedio que volver a ello — y de 
eternidad vislumbrada en estos rostros. La única 
forma que no procede del tiempo: apariencia sen^ 
sible del alma.
Sin duda esta es la causa de que las fotografías 
y los grabados de las obras de Velásquez; tengan 
tan poca elocuencia. Toda la vida de estos cuadros 
está compuesta por el conjunto de infinitos toques 
de color. No hay en ellos ritmo aparente. El rea" 
lismo de Velá^quez; radica en una ausencia total 
de ritmos perceptibles, en humilde aceptación del 
modelo. Pero su realismo acaba en la medida de 
las siluetas. Sugerir la vida verdadera lo hace por 
medio de una infinidad de aproximaciones.
Economía del ademán y el gesto. El cuerpo más 
denso engendra un esquema casi abstracto.
Todo el mariposeo de motas de pintura que cu- 
bre la tela tiende a la uniformidad un poco sombría 
de los rostros. La densidad carnal no es más que el 
sostén del espíritu que la anima. En este extraordi" 
nario tacto de Velá^quez estriba su elocuencia. 
Aquí el alma es la forma del cuerpo.
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Si bajamos a ver a Zurbarán, aunque tiene una 
apariencia de parentesco con él, comprobamos que 
no hay tal cosa. En Zurbarán han desaparecido los 
cuerpos. Se trata de blancuras sobrenaturales que 
comunican con los cielos. Los personajes de Ve' 
lasques no se hallan en una relación celestial tan 
inmediata. Dios no se desprende de las formas así 
pintadas, más que por la grande humildad con que 
modulan un ademán en el espacio, en el que acaso 
se condense la esencia de su vida. Dios se halla en 
el misterioso sincronismo del semblante, despren- 
dido de la silueta corporal.
Por lo que hace a Ribera, sus pinturas desme- 
didas revelan un exceso de vitalidad interior y exal­
tación. Al ser Velázques realista por temor a caer 
en lo enfático, es, por de contado, religioso. Es lí­
rico de tanto aspirar a no serlo. En su propia pa­
tria, hombre aislado.
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Como para confirmarme en mis ideas, acaba de 
descubrirse el retrato de una monja pintado por 
Velá^quez; en su primera época. En lo alto del cua­
dro hay un rótulo que dice:
Bonutn est prestolari 
Cuín silentio salutare Dei
La monja tiene un crucifijo, y ya en este mudo 
coloquio del alma con Dios se concentra toda la 
sobriedad de los más bellos cuadros de Velásques.
En medio de los Grecos y los Morales, esta ma­
nera de ser religioso, sin pintar ninguna escena de' 
terminada en que Dios actúe, siquiera de una ma­
nera insinuada, es cosa que sorprende.
Y no se trata de si los Velásquez; del Prado pu­
dieran ser instalados en algún sagrado recinto, sino 
de saber si, en los lugares a que estaban destinados, 
inclinarían, o no, el espíritu, como por manera dis­
tinta los desnudos de Rubens, a la meditación de 
las cosas divinas.
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Convendría dividir las manifestaciones artísticas 
antes que por asuntos, por las tendencias que estú 
muían en el alma.
Con este criterio, obras religiosas serán todas 
aquellas que, allí donde se hallen apropiadamente, 
sean capaces de revelar armonías divinas. En suma, 
las que sirvan de medio para sentirnos más o menos 
directamente en presencia del Ser eterno.
Claro está que el retrato de Mariana de Austria 
sería más impropio de un templo que el de la monja; 
y, no obstante, ¿hay entre uno y otro gran dife' 
rencia de valor moral, aparte el crucifijo? Por otra 
parte, la presencia de una cruz junto a la infanta 
no alteraría el carácter de esta obra. Un cuadro de 
iglesia ha de pintar, por lo contrario, con eviden' 
cia, la intimidad divina; y en cierto modo puede 
decirse que nada dista más de ser una obra para 
el templo que aquel retrato religioso cuya sola fu 
nalidad sea la glorificación del personaje represen" 
tado.
Mas nada, al contrario, se acerca tanto a este 
ideal como el cuadro que haga sospechar la pre"
RENE SCHWOB74
senda de Dios en el personaje retratado, sobre 
todo si éste, lejos de sugerir la gloria deleznable de 
su personalidad — bien con la mirada vuelta a su 
interior, bien con actitud desprendida del mundo 
y con fijeza contemplativa, o simplemente con un 
indefinible ademán—, se desplaza, evocándose, de 
lo contingente que le ciñe, absorto ya en la eter­
nidad.
Aunque los personajes de Velázquez aparezcan 
cubiertos de bordados y aunque tengan en la mano 
ya un pañuelo, ya una escopeta, su mirada, no obs' 
tante, los sitúa en un mundo donde tales acceso' 
ríos carecen de propio sentido y pierden su valor.
En medio del esfumado de la ornamentación de 
los fondos, el llamamiento dirigido a la atención 
del contemplador, por medio de este detalle del 
traje, por aquella bestezuela familiar al modelo, 
hace más perceptible aún esa especie de extravío 
hipnótico, por medio del cual, el rostro sin son' 
risa, sin fruncimiento, sin densidad, está ya, des- 
terrado, en un mundo absoluto.
El milagro de los retratos de Velázquez consiste
uez. - LA INFANTA MARGARITA DE AUSTRIA
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en que una precisión tan extricta en la pintura de 
los seres humanos, no tenga por objeto y efecto 
más que el esbozo de los rasgos de un universo 
oculto, en el cual reinan, sin duda antes que la 
caridad y la devoción, el silencio y el estupor.
Esos inmensos personajes coronados de expre­
sión facial, son antorchas ardientes.
El sentido de lo humano no profundiza hasta 
medir su mayor abismo, como no le acompañe el 
sentido de lo divino.
Hay una manera de tratar al ser como si fuera 
un tabernáculo, y otra, contraria, de tratarlo en 
atención a sus fines propios, y ambas delatan dos 
conceptos opuestos de la vida. Los artistas no tie- 
nen otra misión sino hacer vibrar todos los acor­
des de ella.
Así los sacerdotes, que, en el curso de la exis­
tencia, son los más pobres y apagados, para pre­
sentarse ante Dios se revisten de seda.
Muchas veces a los personajes de Velázquez se 
los ve claramente a las plantas del Señor, pero
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siempre con la atención puesta en sus revelaciones 
interiores.
Huelga decir que la obra religiosa por su asunto 
puede y aun debe ser expresiva, en tanto que el 
arte religioso de tema profano, es menester que re' 
base la natural expresión, a fin de hacer aflorar la 
sobrenaturales; no hay que valerse, en fin, del 
asunto, sino como de pretexto engañoso.
¿Pero cómo justificar desde un punto de obser­
vación místico los cuadros de Las Lanzas, Las 
Hilanderas y, sobre todo, Los Borrachos, tan 
llenos de gloria profana? ¿Será cosa de descubrir 
en Velásques un Ticiano católico? El será quien, 




A Travesía del Lago de Patenier — 
asombroso paisaje de agua translúcida en 
que se dilata el firmamento, agua ceñida 
de minuciosa vegetación poblada de bestevuelas—, 
El Triunfo de la Muerte de Breughel, los ver­
dores en que se bañan La Adoración de los Ma­
gos y los lientos de los donativos de Bosch, tal 
campesino de éste: aquí, como a un oasis, acude 
en refugio el espíritu un poco cansado de la gran­
deva elocuente, sensual o severa del Ticiano, el 
Tintoreto y Velávquev. Ante este encanto parece 
renovarse el puro deleite.
La naturaleza no es, para los italianos y los es­
pañoles, más que adorno que rodea lo humano. 
Todo lo conciben en función del espíritu. Y des­
pués de tanta excelsitud, uno apetece otra gracia
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más espontánea, en que haya menos ciencia des- 
tribuidora de los volúmenes. Bien valen los pequen- 
ños maestros flamencos una detenida observación.
Lo que hace difícil de explicar es que estas es­
cenas, cuando son religiosas, no despierten emoción 
religiosa alguna, como tampoco la idea de ninguna 
obscenidad, cuando son de carácter erótico, así 
como las más infernales visiones de Breughel no 
nos causen más que un divertido encanto.
El labriego del liento de la derecha de La Ca­
rreta de Heno, la pradera del lado izquierdo de su 
Adoración, despiertan, aquél la imagen de una 
bestia, éste una visión llena de espiritualidad. En 
esta pintura flamenca todo pasa de manera que no 
parece sino que tanto misticismo sólo tiene por fi­
nalidad la revelación de una realidad más concreta, 
y tanto realismo, un goce más alerta. Tal vez; 
nunca presentí como ante esta forma de arte, la in 
tersección de los dos planos sobre los cuales mar­
cha la pintura.
Tiene por solo objeto (ya que al pronto parece 
que carece en absoluto de nobleza) delimitar las
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fronteras imprecisas de los sentidos y el corazón.
Revelación parabólica, en que el sueño y la cer­
tera se encierran de tal manera que es imposible 
deducir ninguna afirmación de los espectáculos que 
nos ofrece.
Contrasta con esto la febril interrogación que se 
desprende del paisaje de esos minúsculos poemas 
con grandes figuras de Durero. Se adivina que uno 
se halla ante el umbral de un misterio incompren­
sible y, sin embargo, evidente. El espíritu se siente 
embriagado.
Importa descifrar, ante una figura como la 
Eva de Durero, por ejemplo, en qué se diferen­
cia de una Venus, de la Maja de Goya. Y 
por lo que encuentre de irreductible entre ellas, 
acaso pueda llegarse a cifrar las profundas rabones 
que le valen a cada cual su perfección.
También esta Eva de Durero está como in­
teriormente iluminada. Su gravedad, tan densa, 
apenas -si se apoya en el suelo. No hay estatua
So RENB vSCHWOB
griega que esté dotada de tanta ligereza. La irra­
diación de su cuerpo, la espiritualización de su 
carne, esta orientación y como proyección de sí 
propia, esta música en que se diluye la estructura 
pagana, su sentimiento de ser una forma huidiza, 
he aquí, revelado, en este cuadro, lo que distingue 
del desnudo del paganismo los más bellos desnudos 
cristianos.
Se muestran más en fragilidad inconstante que 
en el reposo de su armonía actual: el arte se con­
vierte en reflejo de la inquietud del alma.
Este no gravitar con aplomo sobre el suelo, 
dejar que los dedos queden dibujando en el aire 
una música muda, e implantar al hombre en el 
corazón de las cosas para, de esta manera, demos­
trar su profundo parentesco, es a la vez que el 
eclipsamiento de las cosas bajo el dominio de la 
figura humana, un procedimiento de expresar la 
movilidad de lo aparente, en lo cual nunca se de­
tuvieron los Griegos.
• En las obras cristianas más serenas (entiéndase 
las de Occidente, posteriores a Cristo) hay una in-
Goya. - LA TIRANA

certidumbre, un desasosiego de insatisfacción y un 
compás de espera que trasluce la sorda influencia 
de la revelación, aun en las figuras más llenas de 
placidez y en los cuerpos de mayor plenitud.
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Así y todo, ¡cuánta serenidad en este retrato de 
Durero! ¡qué alta armonía!
Lo que distingue el arte moderno del de los am 
tiguos es el conjunto de los detalles del vestido, los 
zarcillos del cabello, el ritmo interno de la figura; 
lo que hace que la forma se desfleque y disuelva, 
y que se turbe y gima el ánimo cuya contempla' 
ción es solicitada, no es otra cosa sino el módulo 
individual.
No hay arte en el mundo que corresponda a 
esta extraña pintura europea: música de lo incons' 
cíente, canto de las formas que se sienten morir.
Mas ¿por qué procedimientos se expresa esta 
movilidad de las formas estables y esta eternidad 
de las modulaciones?
Conviene descubrir el secreto de los estilos, gra'
6
das al cual los órdenes del reino natural se con- 
densan en cualquier fragmento de hermosura.
Así vemos que la escultura cristiana se remonta 
del hombre a sus formas precedentes: planta, mi- 
neral, y nos sugiere que nuestro estado actual de 
estatua no es más que una evolución sobre la na' 
turaleza bruta, de la que hemos sido modelados.
Y vemos que la imagen patética que la pintura 
traza, es la de nuestro destino y muerte incesante.
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La distinta actitud de los seres con relación a la 
muerte, partiendo de la aspiración al anonada­
miento de los místicos (singularmente del Greco) 
y llegando al espanto de los personajes de Bosch, 
da la pauta de todas las gamas europeas de la emo' 
ción.
Sin duda que únicamente el Evangelio puede 
proporcionarnos el solo equilibrio verdadero que 
podamos trasladar a la pintura, los exclusivos equi­
valentes vivos de nuestros posibles hallazgos en las 
armonías arcaicas.
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Esta es una nueva expresión del arte cristiano: 
la que plasma al hombre mortal y su correspon­
diente participación en la vida concreta del uni­
verso. Me refiero al arte que va de Breughel, por 
Gourbet, a Renoir, que, mostrando al hombre ocu­
pado exclusivamente en vivir, le hace comulgar en 
la sola unidad material de las cosas.
El sentido personal y la esencia divina del hom 
bre se borran al paso que se disipa el sentimiento 
de la presencia y la individualidad de Dios. Pero 
del sentimiento trágico del destino humano no pue­
den librarse ni aun aquellos más faltos de esperanza 
y fe. Dios se asienta en su arte, por la misma fra­
gilidad de la perecedera forma humana.
CORRIDA DE TOROS
A
lgunos toreros han dominado con 
tanta limpieza a la fiera, con el sólo as- 
cendiente de su serenidad, que causaba 
admiración ver en los lances la oposición de tales 
fuerzas. La inteligencia dueña de sí misma frente 
al furor del bruto.
Estos hombres se sobreponen con tal sencillez, 
que revelan la grandeva de la criatura que, domi- 
nando el desorden de los instintos, es capaz de im­
poner su dominio.
Todo el mundo nos ha sido dado, con la super- 
abundante invitación a toda suerte de placeres. Se 
trata de escoger aquéllos que nos ayuden a cono­
cernos y ejercitarnos el alma.
A todo corazón noble se le presentan dos acti­
tudes: el absoluto menosprecio de una existencia
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que uno va dejando a los golpes de una suerte llena 
de peligros (si bien para poseer el mundo en el 
ahondamiento de su propio poder; y el que así obra 
sacrifica el cuerpo en el mismo grado en que lo 
afirma, sometiéndolo a nuevos riesgos, tanto más 
cuanto más lo exalte); o bien el ahogo del orgullo, 
a fin de no sucumbir a nuevas seduciones que le 
presentase.
Posesión, o huida del mundo. La vida no sufre 
mengua de llevarse con voluntaria limitación.
La gran lección de las corridas de toros y en gez 
neral, por otras manifestaciones, de España, es una 
enseñanza prodigiosa energía. Esta tierra, en el 
máximo desenvolvimiento de su carácter ofrece 
ejemplos opuestos de la vida más perfecta, en Dios, 
y del más cabal dominio de las fuerzas físicas.
Entre un gran místico y un diestro famoso, Esz 
paña es el pueblo que siente más intensa la solí' 
citación a escoger entre uno y otro de estos camú 
nos de expresión vital.
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Salvando extremos, la oposición que hay entre 
una Santa Teresa y un diestro famoso, tiene un 
punto de equivalencia: la expresión íntegra de un 
alma austera, bajo la cual se dobla el universo.
Amo esta tierra donde el placer se adquiere a 
costa de los más arriesgados esfuerzos, donde el 
mismo deleite es sangriento.
Nosotros, los que respondemos a toda solicita' 
ción, no somos nada, es como si no existiéramos. 
El hombre no empieza a ser quien es y a vivir, sino 
desde el momento en que, afirmándose en el mun- 
do y en sí mismo, llega a ser capaz; de renegar de 
su propia mezquindad.
En presencia de esos hombres que se deleitaban 
en sentir el roce de las astas en su cuerpo, sin mo' 
verse un solo paso, brindando a la fiera irritada el 
excitante de la muleta, contra la cual el bruto em' 
bestia con redoblada furia, me sentí en el fondo 
miserable y como un cadáver.
Sentía con mayor imperio la voz del retiro mo'
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nástico, al ver cómo tales hombres me brindaban 
una imagen cada vez; más esencial de su señorío 
sobre las energías de la creación.
No comprendo qué interés haya en vivir sin san­
tificarse, en seguir siendo porque sí.
Retiradme, Señor, de un mundo donde no pa 
saré de la mediocridad, donde mis apetencias más 
fuertes sucumben a la endebles; más vulgar e im­
personal. Pues que tal perfección se me niega en 
nombre de una energía física vencedora de toda 
decadencia, dadme que me sacrifique a vuestra 
gloria, en una realización perfectamente cumplida.
VELAZQUEZ
A
un estoy viendo el Cristo de VelaZ' 
que2¡. El Verbo hecho carne. Velá^quez, 
es el pintor que mejor ha comprendido 
el doble carácter de Jesús: la luz; infundida en el 
cuerpo.
Seguramente es, antes que otro alguno, el pintor 
de la Encarnación.




oco me importa comprobar que aquí hay 
una tela para equilibrar tal desnudes, que 
una mancha para contrapesar aquel vo' 
lúmen, y que todo el cuadro se resuelve, en suma, 
en tan sencillo juego de densidades, en cierto ba' 
lanceo colorístico.
Este juego y balanceo se los dicta al pintor una 
exigencia puramente interior, y esta imperiosa su' 
gestión que percibe en secreto, se encuentra en el 
tenebroso reino de su silencio, con sus más arcanas 
necesidades estéticas.
Es evidente que el escoger una composición de' 
terminada, entre la infinita posibilidad de ellas, 
sin que lo determine ra^ón externa alguna, que la 
elección de un preciso equilibrio en medio de dis' 
tintas eventualidades que pudieron haber determi
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nado la agrupación de estos nueve personajes, tiene 
una relación directa con las disposiciones del alma 
de Velásques, pues un alma que ha llegado a des­
integrar en tal forma su unidad sobre el plano 
estético, ha de revelarse íntegramente en cada uno 
de los rasgos que trace, en cada huella de su pincel. 
Y yo creo que no es empeño inútil el intento de 
descifrar ese mundo interior, de encontrar su clave 
de reducirlo, en fin, a su propensión metafísica.
Si fuéramos capaces de comprender el lenguaje 
estético, nos situaría en pleno centro del ser, nos 
sumiría en Velázquez; y nos daría la posesión de su 
unidad.
En tomo a Baco, y enmarcándolo, se describe 
una extraña rotación. La forman los círculos de la 
damajuana que hay en el suelo, del tonel, de la 
copa que levanta la segunda figura desnuda y el 
tasón que tienen en las manos el hombre que ríe 
mostrando los dientes. Esta elipse está como pro­
yectada adelante, gracias a la corona de hiedra con
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que Baco está ciñendo las sienes del joven arrodi- 
liado ante él. Su propia corona y las de los otros 
dos hombres que tiene a la derecha completan la 
primera elipse, por medio de otra, cuyo plano le- 
vemente oblicuado a la izquierda del cuadro, evoca 
su secuencia ideal con la primera, que es casi ver 
tical.
Aparte esta dansa de objetos, no hay volumen 
en toda la superficie que no avance sin propia den- 
sidad ni que necesite de otros para completar su 
propio movimiento. Asimismo cada personaje está 
tan inmóvil y es tan definitivo, tiene tanto peso y 
está tan encerrado en sí mismo y tan ajeno a la 
corriente del mundo, que las cosas que lo rodean 
participan de estas cualidades.
Tanto como la realidad substancial, importa en 
este cuadro la estricta personalidad de cada perso­
naje, o sea la indicación de que, salvo el ser huma­
no, todas las cosas del mundo, sí, aun las hojas que 
tejen las coronas, que todo el mundo material en 
suma, a excepción del hombre, participa en cierta 
ronda inmensa en que sus formas diversas se
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funden y se reemplazan, y no existen sino en razón 
del movimiento que describen sus distintas posb 
ciones en el espacio, en virtud del movimiento 
que el tiempo imprime al espacio.
En oposición a lo indiscernible y como imagen 
abstracta de lo que debe su existencia a su repetí' 
ción, el hombre afirma su propia realidad, su di' 
vinidad.
¿Qué más da que estos personajes sean simples 
campesinos? Hasta encuentro en esta preferencia, 
en atención al puro espíritu que cala toda la obra, 
un testimonio de que la espiritualidad consciente 
y voluntaria de Velázquez se confirma a través de 
los asuntos más frecuentes, más vulgares.
El sentimiento que prodiga entre los locos, los 
enanos, las hilanderas, los borrachos, las meninas, 
esa especie de descanso que busca fuera de las oblh 
gaciones de la corte, es prueba de cómo podrá ser 
despojado de todo lo que en la mayor parte de sus 
telas parece puramente social u oficial.
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Estos borrachos no son del género del Enano 
ni de los Flamencos: sino personajes vistos a través 
del allanamiento de quien penetra el espíritu.
La humildad de Velázquez al iluminar estos hu­
mildes rostros de alegría interior, de vida indivi­
dual, dotándolos de una realidad a un tiempo con­
creta y sobrenatural, evidencia el sentimiento re­
ligioso con que enfocaba y contemplaba el mundo, 
y gracias al cual llegaba a expresar la esencia más 
profunda, la substancia misma de la naturaleza hu­
mana; sin contar, para acabarnos de convencer, 
con que apenas se consagró al paisaje ni al-bodegón.
Entre todos los pintores de todas las épocas y de 
todos los países, Velázquez es el único que cifra su 
delectación en el hombre interior. No es que pier­
da la cuenta de Fouquet, de Holbein, de Durero ni 
de Rembrandt; mas para estos otros geniales ar­
tistas, además de un ser espiritual, el hombre es 
una criatura de carne destinada a la disgregación.
Velázquez encuentra en todos los seres esa esen­
cia a la que la decrepitud creciente de la cara se
adhiere de una manera tan justa que parece que 
nunca más se ha de separar.
La densidad corporal de sus personajes es claro 
indicio de inmutabililidad, y los movimientos so- 
brios a que se circunscriben, lejos de darles par' 
ticipación en la vida del mundo, se cierran sobre 
ellos, acabando de expresar plásticamente lo que 
su personalidad tiene de insustituible. Lejos de 
mezclarlos en el torrente de las cosas perecederas, 
los aíslan.
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En Los Borrachos observo que el movimiento de 
los brazos de los dos hombres desnudos se contb 
núa en la mano de aquél que se quita el sombrero. 
También aquí parece describirse una elipse, pero 
ésta no se cierra, sino que alcanza su máxima ab 
tura en la cabeza de este último personaje, y a 
partir de él vuelve a bajar por la curva de las tres 
cabezas de la derecha, para terminar en el Baco, 
cuya blancura, por un prodigio de habilidad, equi­
libra las oscuridades que le rodean.
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Me equivocaba, pues, al decir que cada uno de 
estos hombres viva por sí mismo. Lejos de ser in- 
dependientes, están agrupados en torno a la ale- 
gría y viven en ella.
Hay que relacionar este desnudo con el del 
Apolo de La Fragua de Vulcano y el del Cristo, 
para echar de ver hasta qué extremos Velázi" 
quez; deja de ser sensual, y cómo para él un bello 
cuerpo desnudo es, ante todo, la base y el substra- 
tum, la formulación elemental del semblante, o su 
substitutivo.
En vez, de dotar a cada parte del cuerpo de una 
vida particular y anárquica, hace que ese brazio, 
ese torso, esos bellos pies, esa pierna prieta, no sean 
más que momentos simultáneos de una luz; con" 
creta que es la realización y el culminamiento per' 
fecto de todos los músculos que en ella se templan.
Todos esos rostros tan expresivos rematan en 
esta cara sin expresión concreta. La placidez del 
rey de los borrachos es un medio que tiene el alma 
de afirmar su perfecta posesión.
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¡Cuán lejos de los Bacos y los Silenos antiguos, 
de los de Rubens y de Poussin¡ Este Baco es el 
alma del vino, y podría decirse, del vino en que 
la sangre se transubstancia: quiero decir, de ma- 
ñera figurada, que es la transfiguración de la ma­
teria más concreta, el punto crítico de la natura­
leza y de la gracia.
Por otra parte, es digno de notarse que éste sea 
el único personaje que aparece entero; los otros no 
se muestran más que fragmentariamente: él los re­
sume y los completa a todos.
Apostaría a que, puestos Van Dyck y Velázquez 
a representar el mismo personaje, éste no hubiera 
resultado el mismo en uno y otro lienzo. El uno ve 
las redondeces, el otro los planos; el uno, las mo­
dulaciones de la carne y su estremecimiento aisla­
do, el otro extrae de ella la luz. Así es que toda 
la vida interna del pintor se encamina a sus prefe­
rencias; en la más insignificante de sus especula­
ciones se emplea toda la complejidad de su espíritu.
El primero se atiene al plano carnal, o sea a lo 
que le brinda el mundo como pretexto de decora- 
tivismo; el segundo desata el misterio. Y el más 
realista de ambos resulta ser el que resume el mis­
terio por medio de unas simples líneas de apoyo.
¿Y Rubens? Los campos magnéticos del gran 
maestro flamenco hacia Dios son la diversidad de 
ademanes, gestos, actitudes y colores, la múltiple 
vida que se evade por los árboles, las nubes, los 
ángeles hacia la gloria, como por surtidores en 
cuyas emanaciones todo se aureolase.
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La cuestión, pues, estriba en reducir a la unidad 
la obra, en determinar un avance sobre la natura­
leza visible. En particular, en un retrato, consiste 
en no dar vida independiente a las manos, los bra­
cos, el rostro y las ropas.
En Velázquez los miembros se ordenan en torno 





ara ver animarse este cuadro, acaso el 
más acabado de Velá^ques;, hay que con­
templarlo detenidamente. Y al mismo 
tiempo se va precisando la impresión de grandeva 
que causa, por más que al primer momento se 
complazca uno en dudarlo.
He aquí, pues, lo que se aparece cuando en ves; 
de fijarse uno en cada personaje por separado y de 
buscarle su gracia especial, deja vagar la mirada 
de la primera perspectiva al fondo, para volver al 
primer plano. A partir de la figura de Veláz;que2¡ 
s describe en el cuadro una dans;a de farándula 
que llega a la segunda menina, la cual une a la 
primera y a la Infanta.
Se trenca otra farándula que enlaja asimismo a
cuatro personajes: el del fondo a la segunda me' 
nina, a la cual siguen la enana y la infanta.
Y una tercera farándula, que abre la infanta, 
agrupa a todos los personajes del primer plano, 
terminando en la primera menina.
Y los dos personajes de la derecha, medio bo' 
rrados, se introducen como una fantasía secunda' 
ria en el ritmo de las dos primeras farándulas. Des' 
préndese de ello una sensación orgánica, como la 
de una duración temporal que se siente transcu' 
rrir, desligándose.
Mejor aún que el poema de los grises y las pía' 
tas, este cuadro es el poema de la danz,a trabado 
y sugerido por unas cuantas figuras inmóviles.
Y sin deducir de ello la menor conclusión, se 
observa que el conjunto de estas farándulas com.' 
pone una cruz;.
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Ritmo interior muy parecido al del cuadro de
Los Borrachos.
Elegante ritmo, perceptible en los grandes reír a-
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tos, sobre todo en los de Mariana y Margarita de 
Austria, si bien en estos se resuelve por medio de 
entrecruces de bordados, de bucles, de cabelleras y 
del plegado de los cortinajes, en tanto que los muros, 
una silla, un minúsculo reloj sirven para bosquejar, 
por lo contrario, un movimiento anclado, y parece 
que suscitan la idea del espacio privado de tiempo.
Es, por tanto, un error fundamental considerar 
el arte de Velásques como meramente estático: es 
el arte que, de la manera más discreta, sugiere el 
movimiento; pero un movimiento inacabado, que 
parece proyectarse por el aire en indefinidas pro- 
longaciones; es una espera en desencanto, la pesa' 
des del fastidio terrestre, la exaltación marchita, 
en suma, la grandeva humana y su vanidad (1).
Se deriva de ello una impensada ilustración 
evángelica, que se arremolina en torno al cuadro de 
Cristo, luminar perfecto.
Si vuelve uno a ir de Velásques a Rubens, en­
cuentra oposiciones formales. Rubens no consi-
(i) En Velázquez no hay ademán cerrado, todos sus ademanes 
responden al impulso de quien tiende a la perfección.
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dera, desde este punto de mira, la vida a la manera 
de Velázquez, sino que puebla todo el espacio; los 
cuerpos que libra, atraen hacia sí todas las for' 
mas para mayor exuberancia. En tanto que Veláz' 
quez pinta la miseria y la nobleza del hombre, Ru' 
bens restituye al cuerpo su esplendor, para que 
multiplicado por el mundo se asigne todo su do' 
minio.
Cuerpos espléndidos, lo menos egoístas posible, 
cuerpos en los que resplandece la luz. Desparra' 
man su vida sin cálculo. Tienen mucho más de 
imagen simbólica de la creación que de expresión 




n el Greco, imprecisión de contornos, scv 
perposición de pinceladas aglomeradas en 
algún pie, indicación apenas suficiente de 
un mueble, y, a lo mejor, aquel braz;o que no es 
braz,o.
El mundo no se encierra en las partes que caben 
en nuestra imaginación.
El pintor restablece la circulación interior, la 
transfusión de los tonos, las ocultas dependencias 
mútuas, el reflejo de las telas en la carne, la ten­
dencia que tiene toda forma a excederse.
Asi es cómo la pintura descubre analogías en el 
universo.
Es su revelación plástica.
Formar las criaturas de que ha de componerse 
un cuadro, entendiéndolas sólo como fragmentos
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del mismo, sin tener en ellas en cuenta más que el 
ángulo de sus relaciones, con la existencia que sa- 
can de este acercamiento espiritual, ¿cabe nada más 
semejante al acto de la creación, por el cual sólo 
existimos en gracia de la Comunión de los Santos?
La pintura es la negación de la forma hermética, 
del cuerpo excluido del universo. El mismo Veláz' 
ques no pinta individuos, sino las raíces de sus 
instintos.
La pintura es, por consiguiente, la expresión de 
la tendencia del espíritu a Salir de sí mismo, a des- 
cubrir entre las cosas sus más íntimas afinidades, 
manifestación, precisamente, de nuestra apetencia 
de unidad.
El Greco está poseído de este anhelo en el más 
alto grado, y no lo expresa tanto por los asuntos 
como por los ademanes excesivos que, entre los 
personajes de sus escenas, establecen una viva y 
continua corriente, y también por medio del pa- 
recido de unos rostros con otros y de la deforma­
ción decidida, voluntaria y monótona de criaturas 
de un mundo de catacumbas.
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Después de la prohibición del Antiguo Testa" 
mentó de reproducir la forma humana, hallamos 
que la trasposición figurada del cuerpo humano, 
expresa de la manera más mística la unidad divina.
Los Evangelios han purificado la idolatría, han 
convertido al arte a su esencia de una manera que 
no deja de ser misteriosa y sobrenatural.
Lo que parece el aspecto de la pintura, es lo 
más opuesto a ella. Pocas artes tienen en el mismo 
grado esta ambición de hacer irradiar el movi­
miento puro, la unidad de las formas, la vida in­
terior.
Es menos vital aquello en que los grandes artis­
tas se diferencian, que aquello que los aproxima. 
Uno de estos tres elementos falta en el arte de los 
países que ignoran la revelación divina; pero es­
bozan la tentativa artística por medio de uno de 
los otros dos.
El Greco ofrece la síntesis más completa, pues en 
él las distintas formas concurren en el mismo sen­
tido, los más distantes ademanes se corresponden,
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la fuerza que los atrae se delinea, como el llama' 
miento de una altura a la que obedecen.
La Resurrección, uno de los más hermosos cua' 
cuadros del Greco, es sumamente significativa.
Tantos brazos levantados, tantas piernas po' 
blando el aire, más que orientar la mirada en sen' 
tido vertical, evocan y realizan el invisible poder 
que las orienta e imanta.
La ausencia absoluta de decorado, la concentra­
ción de la escena en algunos personajes, envueltos 
al fondo en su drama, lejos de causar efecto de po' 
breza, se apodera del espíritu y lo acapara.
Heredero de los bizantinos, el Greco explota su 
legado. Y no es decir que esta negligencia de la 
perspectiva sea su carácter propio. Es bastante cip 
rioso observar que los asuntos religiosos tratados 
por ellos, se desenvuelven casi siempre en dimen' 
sión superficial, en tanto que los demás motivos se 
desplieguen en profundidad. Sin duda ello es de' 
bido a que el espíritu religioso, sobre todo en la 
exposición de misterios divinos, obliga a una con'
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centración a la que un artista profano no llega tan 
fácilmente.
Los cuadros del Greco parecen más bien hogue­
ras incandescentes, que copia de figuras humanas.
Rubens señala algo parecido, cuyo espíritu ve' 
lado no se descubre fácilmente.
Son llamas perdidas bajo la densa bóveda de las 
nubes y que realisan una osmosis continua, entre 
la tierra que se deshace y el cielo que se solidifica.
En algún retrato vuelvo a encontrar este proce' 
dimiento magnético de sus composiciones.
Sin la repetición de tal color, de tal empastado 
en la gola, la pintura sería bisca. Los ojos, las ven' 
tanas de la naris, le relativa simetría del rostro hu' 
mano, no son sino la fórmula elemental de este hip' 
notismo plástico.
El origen y el fundamento de todo arte se hallan 
en la letanía. En el fondo de la infinita variedad de 
las especulaciones, el arte es, ante todo, la recons' 
titución de un balbuceo alucinante.
GOYA
P
ara Goya no cuentan los cuerpos más 
que por los movimientos de que sean ca- 
paces. Son la reserva de los ademanes ve- 
nideros. Goya niega la carne con una especie de 
frenesí; mas no lo hace para deducir ninguna exal- 
tación espiritual, pues de una manera parecida nie- 
ga el espíritu.
Apenas pueden considerarse humanas esas caras 
que se ríen a carcajadas distendidas. Para Goya 
nada vale si no le da pretexto a sus trueques de 
color, a los reflejos que se transmiten de un ex­
tremo a otro de la tela. El más insignificante mu­
chacho, el fruto más inofensivo, muestran una es­
pecie de trágica fealdad. Nada está en sus cuadros 
sino como autonegación.
io8 RENB SCHWOB
La luz devora las carnes. Es un mundo sin den' 
sidad, una canción inconsistente.
Todo lo que él toca adquiere algo infernal: la 
espera de una catástrofe. Baudelaire y Daumier, 
Rops y Bosch. Grandiosa anarquía la de este uní' 
verso de pinceladas y de manifestaciones esboza- 
das: España sin catolicismo; la efervescencia ins- 
tintiva.
Al mismo tiempo un gran espanto del espíritu. 
Esas gentes asisten a su propia descomposición. Es 
una especie de putrefacción andando.
La grandeza de Goya estriba precisamente en la 
intensidad con que expresa esta propensión de to- 
das las cosas a su fin.
No acabo de comprender en qué consiste esta 
fiebre; pero lo cierto es que es ajena a Velázquez 
y al Greco, y que hace a Goya tan trepidante co­
mo apacible es el primero, tan atormentado como 
sereno es el segundo. En este arte se halla expresa­
da la plena corrupción española, y una desespera­
ción sin Dios.
Acaso pudiera definirse a Goya invirtiendo to-
Goya. - DESASTRES DE LA GUERRA

dos los rasgos del Greco. Se hallan literalmente en 
polos opuestos.
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Lo que me extraña, después de internarlo de dis'
í
tintas maneras, es encontrarme con que tanta ges' 
ticulación, tanto ademán y contorsión tienen, en 
el fondo, escasísima importancia. No es tal vez; el 
cuerpo en cuanto a su posibilidad de nuevos moví" 
mientos lo que interesa, o, por lo menos, si a él le 
importaba el cuerpo en este sentido, a nosotros nos 
tiene sin cuidado; porque más bien sospecho que su 
grandeva se reduce al poder de evocar, como de 
otra manera Miguel Angel, aspectos imprevistos 
del universo, por medio de la figura humana.
Y no me preocupo por demostrar si Goya creyó 
en el hombre (me inclino a creer que no), veo no 
obstante, que todo discurre en su obra como si, en 
medio de un mundo vaporoso, esas caras a las que 
dirige sus interrogaciones implacables, a pesar de
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si mismo, a pesar de las contracciones nerviosas y
los guiños de las mismas, resultan las únicas ma­
nifestaciones sólidas y estables de la vida.
Alrededor de ellos nada existe sino a trueque de 
reflejos, coloraciones que se desvanecen. Ningún 
objeto tiene más valor que el de su humo. Aparte 
Chagall, no existe otro pintor que comunique una 
sensación tan física de inestabilidad del universo.
Pero, en cambio, esos semblantes de ojos fijos, 
apenas condensados, como quiera que no podía re' 
solverlos, como los vestidos, de una ojeada, con 
cuatro pinceladas, conservan un perdurable miste' 
rio, al que no es posible sustraerse.
Aunque los quisiera monstruosos, aunque se enrv 
peñara en hacerles transparentar los huesos y la 
podredumbre, había de detenerse en ellos más que 
en la decoración y en los adornos cuya nada ridí' 
cula es, en cierto modo, inmediata e irrefutable.
Así es que, a veces, a pesar de su saña y feroci' 
dad, realizó eternos monumentos, plasmó gloriosas 
visiones.
Y Goya, no menos que los otros pintores espa'
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ñoles ilustres, consigue, sin advertirlo, celebrar la 
inmortalidad del alma, por medio de sus caras y 
retratos.
Resulta no menos desconcertante y asombroso 
el que alrededor de estas caras, el mundo entero 
no sea más que una rueda multicolor que gira, un 
torbellino de oropeles y actitudes, una mascarada 
cegadora y siniestra; tan necesario e inesperado, tan 
imprevisto y fatal es en este sentido el aspecto de 
títere que adquiere espontánamente a sus ojos el 
cuerpo humano, junto a la consistencia incorrup- 
tibie de los rostros, la fijeza casi beatífica de las ca- 
ras. Tal desacuerdo ve en la confirmación del edi­
ficio humano, con tanta insistencia señala la dis­
paridad que existe entre la naturaleza mecánica y 
la espiritual, la ironía de este ligamento, la increí­
ble desarmonía de este orden, el incomprensible 
desorden de esta armonía, que creo que nadie, ni 
Daumier, ni Brehughel, ni Bosch, alcanzó un grado 
igual de crueldad y dolor.
Esta es la insustituible novedad de Goya , su 
descubrimiento singular: pintura de una humani-
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dad que subsiste, sin saberse como, que ríe, que 
está contaminada de corrupción en lo más hondo 
del cuerpo, pero que sigue subsistiendo, ofreciendo 
la imagen anticipada de su eterna alternativa, y 
que no cesa de cantar y bailar, con una despreociv 
pación desconcertante.
En la Comunión de San José de Calasanz, gra­
cias a un esfuerzo admirable, las figuras no son, 
por el contrario, más que grandes planos inmóvi­
les. Ningún movimiento, ningún temblor, salvo el 
de las caras, en medio de la noche que las sitia. 
Ante este cuadro la impresión mística se agranda 
irresistiblemente, tan cierto es que, para ser un mís­
tico, sólo le faltó a Goya haber tenido la atención 
menos dispersada por la diversidad del mundo y 
las contorsiones de las criaturas. Tanto es así que, 
aunque en escaso grado, lo era, no obstante, por 
la obsesión con que se asomaba a los rostros, y por 
la obsesión que pintaba en ellos.
Más pasmoso es aún el esfuerzo realizado en 
La Maja. Aquí si que no hay nada de veladuras, 
nada de actitudes, nada de expresión violenta: un
cuerpo inmóvil, perfecto, cuya materia no deja, 
sin duda, de evaporarse también, pero a la manera 
de las caras y sin mengua de su densidad. Se eva" 
pora para darse en hálito en torno suyo y embalsa" 
mar el aire con su incorruptible substancia.
No es carnal, como quiere suponerse, La Maja 
Desnuda. Es un cuerpo como glorificado, a la 
manera de algunos semblantes goyescos, forma 
hurtada a toda transformación.
Lo corruptible en Goya es la manera que tienen 
de transfundirse unos en otros los elementos del 
mundo material, la tremenda comedia que desem" 
peñan las cosas colorísticas, cuya vida se reduce a 
su mutua relación: cuerpos que no existen sino por 
otros cuerpos.
El desnudo de La Maja llega al más puro gra" 
do de poesía por la sublimación realizada en él y 
porque el arabesco de la composición se halla fran" 
camente despojado y cerrado en sí mismo.
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En las escenas de la vida corriente, pequeñas te' 
las a las que Goya confía toda su amargura, la agb 
tación de los cuerpos no fija la atención en las fir 
guras, sino en la convulsión de las mismas, porque 
ofrecen la imagen de la ligereza y del movimiento 
en sí propias, porque no son más que madejas del 
desarrollo de un universo al que son indispensables 
y que las arrastra, las devora, las desvanece.
Los cuadros de Goya — a excepción de las ca' 
ras (cuando en los retratos son insistentes y deív 
nidas) — son un trompo o giróscopo que va en 
torbellino.
Al contrario que en el Tintoreto, la impresión 
de movilidad no resulta aquí del encaje de las cur 
vas, de la repetición rítmica de las formas, sino 
más bien de una agitación frenética de los co' 
lores.
Es el suyo un universo de manchas salidas de los 
contornos. Más que sucederse las unas a las otras, 
se extienden a la manera de haces eléctricos, de
Goya. - PROCESIÓN
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vasos sanguíneos. Se funden en el aire como las jv 
bias en el agua. Y, a fin de cuentas, en el aire es 
donde todas sus emanaciones se reúnen y mezclan, 
y, componiéndose, llegan a su máxima y plena ex' 
presión; en el aire es donde no queda ya más que 
la nube y el nimbo de los cuerpos, su neblina y su 
halo; en este aire de una riqueza de joyel, donde 
todas las joyas del mundo se funden, el movñ 
miento desordenado del género humano halla su 
fin y su razón de ser, su unidad y su paz.
Y cuando en medio de tal torbellino se destacan 
algunos rostros — por ejemplo en los modelos para 
tapices —, antes que la unidad de las escenas, lo 
que se desprende es el dualismo de cada personaje. 
Antes que lo trágico, la caricatura.
No es ninguna virtud mística lo que le vale di' 
rectamente a Goya su extraña grandeva, sino el 
sentido más penetrante de la doble naturaleza de 
los seres, de su duplicidad involuntaria, de la uni' 
versal analogía de los cuerpos entre sí y entre estos 
y el mundo: es el arte de descubrir lo constante en 
medio del caos.
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Tiene una última categoría de obras más para' 
dógicas. Tal es la decoración, por así decirlo, reír 
giosa de San Antonio de la Florida, obras menos 
religiosas que sus mismas escenas anticlericales; 
más encogidas, menos apasionadas.
Velos flotantes, ropajes relumbrantes. Sólo el 
motivo de ellos, casi imperceptible, justifica su pre- 
senda en el templo.
Los cuerpos se sustentan como en ninguna otra 
obra de Goya, de una manera que no es perece' 
dera, ni estática, ni gozosa. Figuras tranquilas y 
satisfechas. Por descontado esta obra es antirreli' 
giosa y antimonumental. Los personajes viven en 
sí mismos como ciegos. Son carnes profanas y li' 
mitadas, o más bien vestidos animados; pero ni de' 
formes, ni líricos como tantos personajes frenéticos 
de sus cartones. Ropajes que se agitan; admirable 
ocupación de superficies coloreadas.
Allí donde ha de haber ángeles, hace volar cu'
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pidos, tan individualizados que la mirada se hiela 
sobre ellos. Todo lo contrario, en fin, a una invi' 
tación al éxtasis. La ironía feroz de Goya reaparece 
aquí por este rodeo.
EL ESCORIAL
D
eslúmbrate San Pedro del Greco.
Todo el efecto está producido por el 
ropaje que es tanto más bello cuanto más 
se aleja de los ropajes verdaderos.
Algunas formas sugieren el movimiento mejor 
que por medio de la agitación de que están dota' 
das, por su semejanza con ciertos espectáculos de 
la naturaleza (¿un paisaje, una colina, algunos 
árboles?). Y lo que constituye esta originalidad del 
Greco tan viva, acaso se reduzca a la extraña forma 
de sus personajes, forma de arroyo que resbala, de 
cumbre que surje por encima de las nubes. La 
forma humana en el Greco sólo sirve para ayudar 
a la memoria, pues la conduce al alfabeto del unb
verso.
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Por este procedimiento todo gran arte no sería 
sino un encantamiento cósmico. Gracias al arte de 
un pintor, un cuerpo humano se convierte en sín­
tesis de ciertos aspectos del mundo.
Es extraño que el San Ildefonso que hace par 
con el San Pedro, y cuyo andar tiene tan pres­
tigiosa libertad, esté cargado de un vestido tan 
denso en el cual se concentra la atención. Y sin 
embargo, no aplasta la figura; sino que gracias al 
acuerdo tan logrado con que la frescura de los to­
nos y los verdores reproduce a través de sus bor­
dados la imagen real, parece representar una pra­
dera y no una casulla, en medio de la cual, se 
extiende el blanco palio con las dos cruces, lo mismo 
que el agua circulante de un río.
Hay aquí lo mismo que en el San Pedro, una 
caida que arrastra, o mejor a la inversa, una ver­




Y de, vez en cuando, una forma limpia y blanca 
en que la mirada descansa.
¿Ascensión? ¿Deslizamiento? ¿Hay ningún cua­
dro del Greco que deje de evocar, más bien, un 
fondo fuliginoso de relámpagos zigzagueantes? Y el 
secreto del Greco es que, sobre un fondo de cielo 
tempestuoso, sus personajes se muestran espontá­
neamente análogos a una densa lluvia traspada de 
rayos.
La blandura de los cuerpos del Giordano, a pe­
sar de que sugieren evocaciones de formas cósmi­
cas, es una prueba de que no basta con despertar 
analogías. Es menester que además las anime la 
aparente densidad de los pretextos pintados.
Pero, sea como quiera, lo más hermoso que he 
visto hasta ahora fué aquel espectáculo que con­
templé a través de la verja del viejo templo: paisa­
je inmenso y silencioso, desarrollo inmóvil de ver
PROFUNDIDADES DE ESPAÑA 121
dores quemados, de tierra monda, de cielo incan' 
descente.
A la derecha, se levanta una montaña de doble 
cima rocosa, como un portapalio que se inclinase al 
nivel de la meseta, para levantarse casi a pico al 
otro lado de un estanque poblado de cisnes, por 
encima de una especie de “loggia” que, con el para' 
peto del estanque, limita el palacio, el jardín y 
el espíritu.
¡Extraño jardín!
Geométrico y sin sombra.
¿Jardín? No hay más que arabescos de bojes 
podados sobre una terraza de piedra a la altura de 
medio cuerpo, en toda la longitud del muro del 
palacio rectilíneo y exacto.
Sube una fragancia de rosas del envarillado de 
los muros comido por el sol.
Y frente a este muro, delante de esta terraja ce' 
ñida, el paisaje grave y marchito, los ramajes bri' 
liantes, todo desfallece en medio de una luz en la 
cual parece infundirse. Desdoblamiento infinito 
del campo, desarrollo de una meseta sin obstáculos,
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crepitante y doliente, tierra casi de un Africa que 
mostrase sus últimos árboles.
Las golondrinas evolucionan por el ámbito.
El horizonte que orla este espacio inmenso, cua­
jado en la luz, es una vaga línea azul donde se con­
densa el cielo.
Ni una sola sombra, ni un asomo piadoso.
Una franqueza que tiende al propio sacrificio. 
Una apasionada austeridad.
No me olvidaré fácilmente de aquella incandes­
cencia, de aquel inmenso despoblado de árboles y 
luz, en la presencia febril y permanente de Dios, en 
una indefinida prosternación.
La fachada del palacio, más desnuda que una 
cárcel: esencial y como calcinada. No recarga esta 
imponente superficie ornamento alguno. Ocho co­
lumnas sin capitel; la noche oscura del alma.
Y alrededor de la plaza, otros monumentos en
1 -—...................... - ■■■ ... {
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contrabajo, más severos si cabe, reflejan una in­
comparable falta de deleite. La monotonía, casi in­
soportable, de la purera.
Esta individualización de las formas, esta ma­
nera de extremarse que tiene cada criatura, renue­
va aquí el carácter español del arte de Velázquez. 
Ved un palacio, un desierto, un cielo. Ni una nube 
en lo alto, ni una sombra en la tierra, ni una man­
cha en la desnudez de estos muros. Una especie 
de imperativo de perfección distingue estas formas 
sin accidente; un frenesí que las empuja hasta la 
absoluta declinación.
En esta extraña fiebre de pureza es posible que 
haya subsistencia de alguria derivación mora: ¿po­
dría encontrarse en este despojo ornamental, la 




nte los Tintoretos vuelvo a encontrar mis 
embriagueces y aun ciertos aspectos del 
paisaje veneciano. Prodigiosas volutas, 
con las que corresponden en idioma sobrehumano 
las bóvedas de los alcázares y las posturas de los 
cuerpos. Semejante unidad se ordena e impone sin 
que los ojos sepan cómo, y hay un acorde tan so' 
brenaturalmente poético entre todos los elementos 
de sus telas, que hace que uno se sienta como en 
el transporte de una música.
El espacio está medido en todos sentidos. El 
pasado resucita. Toda Venecia, recobrada.
Gran fuerza emotiva tiene también la célebre 
Depositión de Van der Weyden, y uno advierte 
que se reduce igualmente a un extraño desdobla' 
miento de curvas.
■',l ■' ——• 1   •- ••••••■• " =^l
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La primera une el gorro de José de Arimetea, 
el brazo superior de Cristo y la línea del cuerpo 
de la santa que hay a la derecha.
Otra, parte del tocado rojo de la mujer que se 
encuentra junto a la figura del Señor y describe 
todo su cuerpo.
Otra, por fin une a la santa del tocado blanco, 
a San Juan y a la Virgen. Esta última curva está 
trazada en sentido opuesto a la primera.
Las dos curvas de los lados describen dos elipses 
opuestas, como las que delinean y contienen un 
huevo. La parte avanzada es la del cuerpo de Cris- 
to. Por otra parte, este cuerpo es de un sintetismo 
muy curioso. Las piernas y el torso repiten la curva 
izquierda. El brazo y la mano derechos se Ínter- 
nan en la curva descrita a la derecha. No hay, 
pues, en esta obra mera analogía con una figura 
geométrica, sino con una forma natural y concreta.
EL SAN MAURICIO DEL GRECO
U
na de las composiciones más desconcer" 
tantes que puedan verse: un grupo de 
hombres, vestidos con cuerpos ceñidos 
y resplandecientes, ocupa gran parte de la derecha, 
y aun algo de la izquierda del cuadro. Son figuras 
de tamaño natural.
A la izquierda, por todo el resto de la tela bulle 
como un arroyo un hormiguero de cuerpecillfcs des- 
nudos, con algunos toques resplandecientes de ama- 
rillo y azul. La mitad superior de este lado está 
toda ocupada por una reunión de ángeles, algunos 
de ellos boca abajo. Y desde lo alto a la base, ra" 
yos de una claridad casi sólida.
No se experimenta al principio más que un in' 
creíble desequilibrio entre unos cuerpos enormes y 
otros minúsculos, en medio de una estridente acrv
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tud de tonos; luego un efecto de arco iris que se 
impone de manera imperiosa. Fin de tormenta co- 
roñado por todo el espectro solar.
Causa asombro el inmenso valor que adquiere 
hasta la más insignificante ala de ángel, la más leve 
palma, el cuerpecillo más miniado. Esta tela es más 
bizantina que occidental, y ante ella no atina uno 
a pensar sino que se halla en presencia de una de 
las más fabulosas invenciones de que se tiene no­
ticia.
Una vez; saturado de esta vaga, y por tanto in­
discutible, emoción, se traslada uno al castillo. Allí 
se encuentran reconstrucciones del tiempo de Feli­
pe II: figuras de cera con vestidos de la época, el 
sillón del rey. La verdad es que la reconstrucción 
de las habitaciones no causa la menor impresión. 
Es un remedo simiesco de la existencia, exhuma­
ción del cuerpo sin vida. Y de lo que uno se asusta 
es del gran interés que creen hallar en esto la ma­
yoría de las personas. Y surge la duda de cómo es 
posible que el alma sea privilegio de todos.
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Entonces vuelve uno a las salas capitulares, y 
se encuentra de nuevo con Veláziquez;. Es de creer 
que, viviendo en medio de sus grandes telas, las 
compusiera todas en función unas de otras, frag- 
mentos de una arquitectura ideal, pues, aquí, este 
cuadro aislado no parece sino un fragmento, y no 
causa mayor efecto que una composición acadé- 
mica.
Entre Ribera y el Veronés, Velásquez; no llega 
a su densidad.
Se encuentra uno otra vez;, por contraste, con el
San Mauricio, que arde por sí solo. El movi-
/
miento de los bracos, las manos y aun las piernas, 
como torcidas y labradas por la sombra, deforma' 
das por la luz,, sorprendentes por su diversidad de 
formas y posturas, y las arrugas apenas carnosas de 
los cuerpos, conducen por la tela la misteriosa elec­
tricidad de un cielo tormentoso.
No puede uno irse. El barroco de esta compo­
sición fragosa, de este diálogo entre el cielo y la
El Greco. - LA CONVERSIÓN DE SAN MAURICIO
o
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tierra, de esta facilidad de violar todas las leyes 
de la luz y la gravedad, de esta cacofonía ululante, 
crispadora y enajenadora, levanta y hostiga en el 
ánimo mil preguntas e inquietudes. La luz devora 
los cuerpos. Todos ellos transfigurados, evolucio­
nan en un plano desconocido.
La densidad de la tierra, el ritmo de los colores, 
la expresión estática de los rostros, el alargamiento 
de los torsos, todos los detalles convencen al espí­
ritu de que se han separado de la pintura y del 
mundo, y de que huyen a grandes aletazos. Todo vi­
bra, todo vive. Semblantes, manos, cintas y casa­
cas, pomos de espada, sedas de estandarte, todas 
las moléculas de esta tela parece que están henchi­
das de una fuerza oculta que las anima y difunde, 
que las hace constituirse en multiforme e incom­
prensible unidad. Esta pintura consigue, por medios 
estrictamente plásticos, exceder lo humano en las 
escenas puramente humanas. Parece imposible todo 
intento de análisis de esta obra. Está concebida y 
compuesta en éxtasis. Se palpa la posibilidad de 
un nuevo lenguaje que comienza en el límite de
130 RENE SCHWOB
cierto sentido en que nunca se emplearon las pa- 
labras, la eventualidad de un empleo desconocido 
del cuerpo humano, la existencia de un reino pro- 
digioso en el que aun no hemos conseguido aterri­
zar y que, no obstante, está al alcance de la mano. 
Y se sueña en pueriles y legendarios archipiélagos 
del espíritu.
Después de esto, las imaginaciones de Bosch y 
Patenier no resultan ser más que formaciones pa­
cientes, artificiales, premeditadas, de fantasías sin 
segundo plano, de delirios metódicos.
Resulta evidente el señalado parentesco con el 
Tintqteto. Así lo prueba cualquier detalle, como 
el zigzag del color en la manga de uno de los invi­
tados de la Comida en casa de Simón. La fide­
lidad de los detalles no podría dar por resultado 
este temblor del cuerpo, ni sugerir así la densidad, 
el movimiento, la luz. ¿Síntesis de mil estudios pre­
vios? ¿Procedimiento de la pincelada cuyo único
=----------------* "■ ' ' ------- ' ■•----■■■--..-sr-.-.v.- -------------------1
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objeto es actuar en un mundo más real que núes- 
tra realidad? Tales son los inquietantes presenti­
mientos que sólo al Greco estaba reservado rea­
lizar.
ZUREARAN Y COYA EN LA ACADEMIA
A
rrodillado, un religioso cuya so" 
tana negra ornan dos corazones infla" 
mados; su ángel le muestra a Jesús, la 
Virgen a otros ángeles. El músico y el de la guarda 
son de una extraña hermosura, y ésta se halla toda 
prendida en los reflejos y los pliegues del ropaje. 
Son reflejos y pliegues grequianos, pero con mayor 
brillantes.
ta construcción de este cuadro de Zurbarán des' 
cansa en el triángulo del ropaje de la Virgen y del 
de los ángeles, y aun los tres ropajes repiten idén" 
tica dirección. En efecto, toda la bellesa del cuadro 
se ciñe al esplendor de estas vestiduras, como si lo 
demás de la composición no sirviera sino de con" 
traste. Estos tres vestidos de colores tan distintos
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entonan la gloría del sol en medio de la nieve, con 
irisaciones de glaciar.
Puede que a Zurbarán le fuese reservado el prñ 
vilegio de evocar la poesía de las alturas en los es- 
pectáculos humanos.
Le obsesiona la blancura de las nieves. La hace 
surgir en las tonalidades más umbrías.
Más comprensibles son aun, en este sentido, sus 
grandes monjes blancos.
Pero al pasar de esta plasmación de la pureza, 
al retrato de La Tirana, por Goya, una extraña 
fiebre se nos apodera del espíritu. Sin interrogar 
nos acerca de la manera de producirse esta poesía, 
experimentamos claramente una vivida impresión 
insuperada.
Sobre todo, este retrato ensañado y liviano, rico 
y sobrio, dosificado con minuciosidad, puede que 
sea, juntamente con la Comunión de San José de 
Calasanz, el cuadro español que se dirige a los más 
espontáneos resortes emotivos.
Gomo el Tintoreto en Venecia, Goya asombra 
por la virtud con que hace que los hechizos de su
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plástica surjan al acto. En todo cuadro de Goya hay 
una atmósfera de combate que amostaza el olfato 
y que ensordece al tiempo que deslumbra. Todos 
los sentidos se sienten captados. Pero así como en 
las escenas del Tintoreto es tan fácil descomponer 
los elementos a la vez arquitectónicos y musicales, 
ante Goya se encuentra uno lleno de desconcierto 
por su total ausencia de ritmos plásticos. Su música 
es la de la misma realidad. Unicamente sus fondos 
se apartan de la atmósfera, del ámbito verdadero. 
Además, se observa con frecuencia que las carnes 
resultan en sus figuras mucho más inmateriales que 
en cualquier otro pintor, sus vestidos más adherí" 
dos, livianos y transparentes y, en fin, que las 
figuras y el fondo tienen en sus lienzos tal concor' 
dancia (no tanto en los rasgos como en la sutil 
esencia), que nunca ha sido igualada por la reía' 
ción entre el ambiente y la carne en ningún otro 
pintor.
Por otra parte, si separásemos del fondo el pri' 
mer término y lo redujéramos a su sola forma, en'
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contrariamos en este retrato una emanación vapo- 
rosa de que ni la carne viviente puede dar idea.
Es que este es el único pintor que posee el sen­
tido de lo que hace que el negro, el rosa, el rojo 
y el oro se combinen y correspondan, de suerte 
que un cuerpo de mujer parece reducirse, a fin de 
cuentas, a la sola relación de estos valores tónicos.
Pero este rosa no está empastado externamente. 
Más bien es florecimiento de sangre, a través de la 
transparencia carnal.
Acaso la grandeza de Goya se deba a haber he­
cho transparecer el color, la fluidez, el calor y la 
brillantez de la sangre humana en toda forma, es­
pectáculo, luz, árbol y piedra; por haber revelado 
en sus retratos el dinamismo interno de las figuras, 
su inestabilidad psicológica.
Por medio de una analogía prodigiosa, ha hecho 
perceptible la emanación de los cuerpos, impreg­
nando de vapor sanguíneo el aire, la claridad en 
que la carne se baña.
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Misterio evocador del que se realiza cuando el 
sacerdote consagra en el altar. Goya desparrama 
la sangre, y al mismo tiempo, reintegra al hombre 
a la circulación de los seres, transforma el mundo 
en jardín del género humano.
Si tuviera que resumir, en suma, de un solo 
trazo las obsesiones más enloquecedoras de Goya, 
diría que están pintadas con sangre, y que ésta se 
diluye en humo, al paso que se la ve circular por 
sus obras más instintivas: horrores de la guerra, 
escenas tauromáquicas, motivos de la Inquisición.
Este gran sacrificio simbólico se convierte en 
sacrificio meramente carnal, a causa de su ausencia 
absoluta de religiosidad, de lo cual no se libra Goya 
más que en una, que acaso sea la más bella de sus 
obras, esta Comunión de San José de Calasanz, 
en la que alcanza de improviso y por pura intuí' 
ción, las más altas cumbres de una mística contra 
la cual se pasara la vida blasfemando, sin dejar de 
consagrarse a ella, sin advertirlo.
Goya. - LA COMUNIÓN DE SAN JOSÉ DE CALASANZ
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Goya es un fenómeno sorprendente de incons" 
cíente fervor; víctima dolorosa de unas ilusiones 
que intentó ahogar, pero que no lograron más que 




a Piedad, de Morales: incomparable por 
su vehemencia. Los dos cuerpos, el de 
Cristo y el de la Virgen, se compene' 
tran, se funden.
Es una transposición del dolor como hay pocos 
ejemplos en la pintura.
El cuerpo de Cristo es de la tonalidad de la 
Cruz. Las hebras de sangre que fluyen de sus lia' 
^gas están como solidificadas.
Está dotada toda la tela de una gravedad vertí' 
cal, que la hace parecer cargada de peso celestial.
Copia del Desprendimiento de Van der Wey' 
den: carece de relación profunda con el original. 
Es que no basta la repetición de un apoyo geomé'
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trico, sino que es menester el estremecimiento, la 
presencia sensible del espíritu que lo descubrió.
Una copia puede causar ilusión cuando se olvida 
uno del original; pero luego de haberlo visto, se 
manifiesta al acto el fraude.
Bosch hace aparecer al hombre con su aspecto 
de insecto, casi de microbio.
Cuadros españoles de los siglos XV y XVI: 
faltos de interés, pues éste, en pintura, comienza 
en cierto grado de deformación, a partir del mo' 
mentó en que la obra esté provista de cierta capa' 
cidad analógica. Aparte los raros pintores que re' 
presentan la orientación de ciertas ideas fijas, no 
hay sino anécdota y mediocridad. El genio estriba 
en tener una idea insistente: obsesión de un fan' 
tasma cuya huella aparece en todas partes.
La seguridad del trazo, del toque, aparte todo 
sentido simbólico, es lo que constituye los prime' 
ros indicios de genialidad. Pues el genio tiene, ante
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todo, arraigada la certeza de sus obsesiones. Es una 
fuerza, un impulso sin reflexión ni arrepentimiento; 
es la sinceridad en lo arbitrario, la constancia en 
las afirmaciones, la unidad en la repetición.
El estudio interno del arte se reduce, en suma, 
al estudio de las ideas fijas de los grandes artistas, 
antes que a la rebusca de las raíces sociales de su 
obra. No hay estética sino por medio del psicoa- 
nálisis, en un sentido muy lato.
Sólo cuenta el poder explosivo de su visión in­
terior, la potencia de esta despiadada obligación de 
informar y deformar más completa y totalmente 
el mayor número posible de seres y cosas. La ener­
gía, en suma, capaz de metamorfosear la realidad. 
Tcujo gran creador hace el mundo a imagen y se­
mejanza de su maravillosa equivocación. El mundo 
ilustra su obsesión, y él le impone la unidad de su 
tiránica tortura.
La unidad del mundo del Ticiano estriba en la 
palpitación de su luz, que anima todos los reflejos 
de un arnés, toda la piel de un perro, la misma pie­
dra del sepulcro de Cristo. La sensualidad resulta
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secundaria. Sobre toda pasión le vence la que 
siente por la luz; rubia.
Luego captada esta canción de sus profundidad 
des, uno se aparta menos de sus imágenes por car' 
nales, que por hallarlas amasadas en una claridad 
crepuscular y en un ardor de día estival. El Ticiano 
es el emperador de los pintores. Yo no ceso de 
verle agigantarse. ¿Quién sabe si un día, compren' 
diéndolo mejor, no. llego a tenerlo por el pintor 
más católico?
En Velázques no veo esta misma pasión. Su 
única pasión es la de la purez;a. Es un espíritu que 
no sueña más que en su elevación. Todas sus fi­
guras se yerguen en pie. No hay nada que resulte 
un peso en su obra. Semejante arte simboliza la 
idea misma del ascetismo. Pero Veláziquez; deseo' 
noce la gloria de vivir.
Unicamente su Cristo, suspendido entre el cielo 
y la tierra, es una condensación inmutable, como 
la concentración de la luz;. En torno a este sol, tO' 
dos sus personajes tienden sólo a engrandecerse, a 
ascender. Todas las líneas de Velázquez; sugieren
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lo que el Greco logró espontáneamente en fuer&t 
de fe; pero sin dejar nunca la tierra ni romper 
sus contactos. El Greco pinta el movimiento en el 
seno de su esencia, en tanto que Velá^quez; repre- 
senta el esfuerzo del espíritu que aspira tensa' 
mente.
Pero entre el Greco, el Ticiano y Velázques, el 
pensamiento cristiano da una pauta de diversidad 
a cada energía.
El Greco expresa la exaltación de la forma en 
sus elementos de lu* interior, así como el Ticiano 
lo hace por medio su absorción de la lu2¡ del mun­
do. Los españoles se arrancan el amor del fondo 
del alma. Los italianos lo reciben para gomarse 
en él.






etablo de Juan de Juanes: personajes 
sosteniendo las estofas. Sólo el ritmo que 
engendran justifica la ampulosidad de 
sus actitudes.
Y aunque el artificio es muy evidente, no merma 
la emoción.
Este es un curioso fenómeno de integración de 
lo arbitrario plástico en la estructura orgánica y la 
vida de una composición.
La vista que se otea desde el mirador de los re' 
yes es insospechada. A un lado y otro, geométrica' 
ción del paisaje. Grandes hileras, horizontales y 
continuas, de ondulaciones y colinas. Cuevas de
IO
profunda bóveda. Un inmenso tablero escaqueado 
de arena y desnudos verdores.
Hierba y roca.
Infinita sequedad, de vez; en cuando cruzada por 
alguna carretera blanca, sin sombra, sin desigual­
dades, rectilínea. Los edificios agrupados, las igle­
sias aisladas aquí y allá, mezclan su desnudez, gris 
y blanca a este dilatamiento de la esterilidad.
Y al replegar la mirada, se descubre al pie de la 
ciudad un oasis de ramajes verdes, rodeado de co­
rrientes de agua. Altos álamos, árboles de todo 
género.
p viento, por asirse a algo, llega con este su­
surro:
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Nave que, en las arenas de un desierto 





“...Estoy convencido de que el progresivo en­
vilecimiento de las naciones cultas proviene de su 
ridículo respecto a la vida. El principio jurídico fun­
damental no debe ser el derecho a la vida, sino el de­
recho al ideal, aun a expensas de la vida. Yo reprue­
bo resueltamente el sacrificio de vidas humanas si los 
móviles del sacrificio son el engrandecimiento pasa­
jero de éste o aquél país, las disputas sobre propie­
dad, jurisdicción, supremacía y demás mezquinda­
des en que los hombres se interesan.
Yo amo a los hombres; si me dieran el mando de 
grandes ejércitos para emprender nuevas conquis­
tas y para triunfar en nuevos combates, lo rechaza-
ría porque creo que ha llegado la hora de que cese 
la eterna disputa, el viejo afán del efímero poder; 
pero no vacilaría en ponerme al frente hordas ama' 
rillas o negras que por Oriente o por Mediodía, 
como invasores sin entrañas y proféticos verdugos 
cayeran sobre los pueblos civilizados y los destru- 
yeran en grandes masas, para ver cómo, entre los 
vapores de tanta sangre vertida, brotaban las nue­







a catedral. En una capilla adosada al 
muro exterior del coro, un sacerdote cele" 
bra. Está en el mismo plano de los fieles 
y casi confundido con ellos. Las mujeres se abanñ 
can. Un hombre que está arrodillado en cruz, hace 
pensar en alguna figura desterrada de un Greco.
El altar mayor está ornado con un grupo de es' 
culturas policromas. Del costado de Cristo mana un 
denso brote de sangre.
Ante esta imagen sangrienta medito cuán con' 
secuente es España en su constancia de este culto.
Parece que no hay pueblo que sienta este culto 
singular a la sangre, a la sangre de Cristo ante todo.
Toda la talla policroma, a la que este pueblo 
guarda tan grande fidelidad, tiene como sumo
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ideal la representación más impresionante de las 
espantosas llagas de Cristo y su fecundidad.
Estos cuerpos desgarrados, llorosos, maculados, 
significan que la religión en esta tierra es, ante 
todo, sangrienta: el culto a la redención por me­
dio de la sangre divina, el primero. Es como si 
cada pueblo tuviese la misión de expresar de espe­
cial manera un distinto misterio sagrado, y que a 
España le correspondiera el de la muerte y la sangre 
derramada. Es posible que descubriésemos en la 
sangre el elemento común de lo que origina formas 
distintas de una misma pasión, en la singularísima 
exaltación española del individuo, en la larga lu­
cha de la Reconquista, en la Inquisición, en la per­
sistencia de la escultura policroma, en el canto al 
martirio divino y de los santos, y aun en la misma 
tauromaquia.
Así, pues, al reducir su arte a una exaltación 
profana, a la universalización del torrente de las 
venas, éno habrá expresado Goya, inconsciente­
mente, la misión especial de su pueblo? Pero tal 
inconsciencia transforma ciegamente en crueldad
■ ---- - ................. ... ......... .......
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sensorial lo que (de haber aceptado la armonía 
de su consecuencia con la tradición) hubiera resul­
tado la efusión de amor más religiosa y concreta. 
Le obsesiona la sangre, por no haber acertado a 
consagrarla.
Hasta aquí, la primera enseñanza de Toledo.
LOS GRECOS DE LA CATEDRAL
E
6 curiosa la observación de cuán poco se 
relacionan entre sí los distintos compo' 
nenies individuales. Es menester ir más 
allá en la observación de la analogía que parece 
descubrirse, en el Escorial, entre los resplandores 
de los cuerpos grequianos y el acebramiento de los 
relámpagos.
No basta decir que los bracos y las piernas sur' 
can la superficie plástica como rayos de un ciclo 
tempestuoso. Hay que fijarse también en si los bra' 
ios, las piernas, las cabezas de las figuras del Greco 
guardan, y hasta qué punto, relación con los ro' 
pajes.
Si tratase de reducir sus obras a lo esencial, di' 
ría que la última impresión, la más fundamental, la
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menos desmoronada, sin la cual el Greco dejaría de 
ser y en la que comienza su existencia, la impre- 
sión que da la resultante y el sostén de su arte y 
su estilo, es la de una franca ruptura entre 
lo que son cuerpos vestidos y lo que son caras, bra- 
sos y cuerpos desnudos.
No es la coloración (que, a fin de cuentas no 
difiere tanto de la de los venecianos y de la de 
Cesánne), no es siquiera el traso, con ser éste muy 
personal en el Greco, lo que constituye esencial­
mente su modalidad, sino más bien estriba ésta en 
la calidad de los fondos, y, sobre todo, en los ro­
pajes y en las partes de desnudo.
Los más de sus personajes (para dejarlo bien 
sentado conviene fijarse, más que nada, en sus ma­
ravillosos Apóstoles y en su Expolio) están 
agrupados y compuestos sobre un fondo tormen­
toso, sobre un torbellino de pliegues y carnes que 
parecen volar en todos sentidos.
Esta división transforma la obra del Greco en 
una imagen del misterio de la Trinidad, antes que 
en analogía de cosa alguna terrestre, por este as-
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pecto particularísimo de que las formas desnudas 
están engendradas por los ropajes, así como el fon' 
do parece encarnar en éstas.
Entre cada una de estas tres z;onas plásticas hay 
una profunda disyunción, y, no obstante, un 
acuerdo tal, que la mirada, con el espíritu de Goya, 
pasa de la masa apenas condensada, de esta especie 
de reserva increada aún, semejante a una nebulosa 
sin principio ni fin, del fondo cargado de luz; úv 
fusa, al torbellino de los ropajes, que vienen a ser 
una primera etapa de la luz;, y luego a las partes 
claramente individualiziadas, las cuales, surgiendo a 
la vez; del firmamento y de los mantos, precisan, 
por fin, el camino de regreso a la unidad increada 
de los últimos planos, en virtud de la gran simplici' 
dad de las direcciones que señalan.
No es sólo el engendramiento mutuo de cada 
una de estas tres partes, sino la permanencia de 
una procesión circular y sin fin.
En esta doble rotura que abarca y cumple la 
unidad de un triple engendramiento, en esta aso'
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dación metafísica es donde se concentra la inex- 
plicable rareza de las obras del Greco.
Esta pintura no es sólo religiosa por el motivo, 
siempre sacado de la Escritura, sino porque con' 
tiene una revelación del misterio católico.
Procede como los sueños, en los cuales la aten­
ción no acierta a establecer ningún la2,o de unión 
entre los cuerpos y sus actitudes, donde todas las 
escenas se reducen a un campo en que distintas 
masas proyectan trayectorias que dejan al acto.
El único propósito del Greco consiste en tradu' 
cir su éxtasis, en presencia de una realidad cuyas 
relaciones con el mundo objetivo, se reducen a la 
apariencia de la figura humana.
Aparte esta correspondencia entre los rostros, los 
brazos y las manos (por otra parte vaga y que 
mantiene a raya una especie de esquema ideal (1), 
aparte esta restringida identidad que conserva en' 
tre las partes evidentes de los objetos copiados y
(1) Ahora bien, no insiste en esta restricción del esquema 
ideológico, para cuya formación está justificada tan excesiva abun­
dancia de ropajes, los cuales, por lo mismo, no tienen el menor 
aspecto de tales.
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su imagen (más bien proyección que verdadera 
copia de la forma, la materia, el color, la luminosv 
dad), aparte este sometimiento al número orgá' 
nico, no hay en estos cuadros más que una lejana 
relación entre el mundo racional y su universo.
Todo es aquí reflejo del hombre sobrenatural.
El universo del Greco se engendra gracias a la 
precisión creciente de los traeos, o más bien por el 
ajuste (y no figurativo) de los planos que se van 
individualizando, desde el fondo hasta una avan' 
zada del primer término, de suerte que el primer 
plano lo ocupa una mano siempre, que es órgano 
mismo del pensamiento, y que tiene por doble fun' 
ción el rematar el avance del desdoblamiento de las 
formas, y de indicar, con la agudeza de la suya, el 
retorno del espíritu encamado a la unidad de que 
procede.
De escoger un signo para definir al Greco, es 
posible que hubiera que recurrir al número 3, cuya 
triple agudeza indica que la mirada lo puede reco- 
rrer de un lado a otro, por cualquiera que se em- 
piece.
El Greco imprime al espíritu una sacudida aná- 
loga de ida y retomo.
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Todo cuadro del Greco resulta así una condensa­
ción de reservas amorfas de volumen y color, pola­
rizadas en una o dos manos, o en una cabeza escor­
zada, angosta. Y las tres etapas del proceso de 
esta condensación, aparecen claramente.
La impresión que de ello se desprende es la de 
la fugacidad de las formas; pero no como en otros 
me imagino la admirable Virgen, de Morales en 
medio de estos Apóstoles) de una manera dolo- 
rosa, sino una fugacidad ávida de su fin.
Todos sus santos parece que están literalmente
muriendo porque no mueren. Extraña influencia 
en un Bizantino, de esta Castilla que hace consu- 
mirse a las almas en el ardor de sus acciones de 
gracias, y que hace que los cuerpos no sean sino 
llamas de un inmenso, árido y silencioso desierto.
16a RENÉ SCHWOB
¿Acaso el mismo Greco respeta el número or­
gánico de las formas vivientes? Si se vale del cuerpo 
humano es porque es el que está más profunda­
mente calado de luz. Está amasado en ella. Es el 
término de las encarnaciones del día.
En esta calidad de luz condensada veo que las 
figuras del cuerpo humano realizan, en los cuadros 
del Greco, el movimiento del espíritu que va del 
fondo a ellos.
Y en cuanto a indicaciones lineales cumplen su 
misión en el otro proceso, en el retorno, cuya pri­
mera etapa señalan y orientan.
EL ENTERRAMIENTO DEL CONDE 
DE ORGAZ
S
untuosas casullas, estolas, mitras; go­
lillas que vienen a ser nimbos profanos, 
trajes de buriel o casacas, dalmáticas, flo­
tantes ropajes, todos los ornamentos están dotados 
de vida autónoma y a la vez; sumisa, que procede, 
en orden de exposición formulada, a continuación 
inmediata de un imponente caos de nubes.
Aquí y allá hay antorchas ardientes, que expre­
san, al contrario, su semejanza singular con los 
semblantes y las manos.
Un joven inglés se ocupa en copiar El Enterra­
miento. La copia está muy adelantada y al pronto 
sorprende, no ya por lo exacta, sino porque tiene
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aspecto de cosa antigua. Hace dos años que tra- 
baja en ello.
Como quiera que me permite subirme a su esca­
bel, nos ponemos a charlar.
Todos los detalles que me da sobre la técnica de 
esta inmensa tela, me confirman, punto por punto, 
en mis hipótesis arriesgadas acerca de los Após­
toles y el Expolio de la catedral. Mis intuicio­
nes, tímidamente arriesgadas, por lo que hace al 
comentario metafísico del Greco, encuentran con­
firmada su razón de ser en la técnica pura — a 
menos que ésta sea su conclusión—.
Ante todo, lo confirma la manera que tiene de 
imbricar, en efecto, no ya los estados del pensa­
miento, sino los mismos tonos. Me hace ver cómo 
dispuestas unas formas montando sobre otras, sue­
len continuarse, de suerte que los colores distintos v 
los distintos volúmenes se engendran consubstan­
cialmente por un juego de verdaderos reflejos, por 
medio de una procesión oculta. Es más, sobre un





fondo rojo y uniforme, el mismo que trasluce 
aun más distintamente en algunos fragmentos del 
Paisaje de Toledo, en la Casa del Greco, sobre un 
fondo así que da unidad a toda la composición, 
fueron superpuestas otras capas, y resulta imposi­
ble de discernir cual sea éste o aquel color en esta 
tela de titán.
De manera que al confirmarme así en que todo 
arte, y más que ninguno el del Greco, es una espe­
cie de letanía, veo claramente que el Greco no usó 
nunca más que tres o cuatro colores mezclados en 
combinaciones infinitas, y que no logra sus prodi­
giosos efectos de volúmenes giratorios más que por 
el empleo simultáneo de tintas frías al temple y co­
lores cálidos al óleo. Para colmar mi asombro y 
para confirmar con sus conocimientos de tenaz 
técnico lo que en mí había sido presentimiento de 
mi ignorancia, añadió el reproductor que Cézanne 
pudo haber procedido de manera análoga.
Pero lo que él no veía es que semejante proce­
dimiento de pintar por superposición de tintas 
frías y calientes, por imbricación de unas formas
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en otras, por reflexión de tonos, más bien que por 
empastado directo, todo este sistema que acaso 
Ucello presintió, no es una mera técnica, sino el 
resultado de una manera de concebir el mundo, 
para la cual la gente de hoy es demasiado razona" 
dora y por eso no la pueden cultivar. Lo que di" 
rige los movimientos de la mano es. de manera 
esencial, la fe en la mutua reacción de todas las 
cosas en la unidad del Creador.
No hay lugar a duda: la razón técnica, esencial 
de la buena pintura es del mismo orden que su ra" 
zón metafísica; y sobre ambos planos se trata de 
reunir en íntima comunión los aspectos más opues" 
tos de lo aparente. Y como en toda obra de alcur" 
nia divina, es imposible discernir, a fin de cuentas, 
cuál de estos aspectos sirve de fin al otro, cuál es 
preexistente.
También hallaba crecientes pruebas de la in" 
consciente fe que me había esforzado por encon" 
trar en Courbet, ya que, en verdad, a partir de
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esta obra religiosa fue cuando sacó lo mejor de sí 
mismo, y tanto si lo quiso, como si no, un segundo 
plano místico, el del Greco, aun con mayor preci­
sión el de este cuadro determinado en que la rea­
lidad inmediata corta el plano divino, ocupó y po­
bló su propia visión del mundo; fueran, en suma, 
las que fuesen sus creencias conscientes y sus ar­
tículos de fe, no pudo evitar que el más religioso 
de los pintores ocupara y aun absorbiese su pro­
funda naturaleza y dirigiera sus más espontáneas 
tendencias.
Y ahora, ¿qué más me da que tal negro cubra un 
azul, que sea un ocre el color velado, que tal mano 
sea imagen de las nubes de Toledo? No me importa 
recordar más que esta asombrosa confirmación de 
mis hipótesis al mostrarse de acuerdo con la reali­
dad técnica, porque ella me entrega lo esencial.
Y es que todas las cogitaciones de la mente del 
Greco estuvieron animadas por una apasionada re­
busca de la unidad del mundo en sus formas con'
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cretas. Es el anhelo de una comunión que a nadie 
le es dado burlar impunemente.
He aquí, pues, este excelso cuadro. El rasgo que 
al momento más sorprendente es que todas esas 
caberas de concurrentes estén dispuestas en un solo 
plano horizontal. No sólo expresan la multiplici­
dad de las actitudes, como los caballos en la Ba- 
taille de Ucello, o los ángles de la Maesta de 
Duccio (que es lo que permite a estos dos pintores 
sugerir la idea de una forma compleja que gira), 
sino que además dividen la tela en dos.
La parte baja es la del mundo. Y aun siendo así 
las cabezas, sobre la uniforme masa de los negros 
trajes, resultan llamas que velan; las manos, clari­
dades que se estremecen. Mas no tiene, con todo 
esta parte nada que ver con el cielo, donde las for­
mas que se agitan aparecen translúcidas.
Ocupan el primer plano del mundo visible los 
magníficos ornamentos sacerdotales, relumbrantes 
de oro, de San Agustín y San Esteban; luego, el 
conde y su paje, los cuales, aun hallándose en pri­
mer plano, no se observan, a causa de la negrura
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de sus atavíos, hasta después de haber puesto los 
ojos en las figuras de dichos santos.
Entre los cuatro describen una curva en que 
queda completamente envuelto el cadáver del con- 
de. Y en torno a este espaciado volumen, más que 
evidenciarse la figura de los concurrentes (única­
mente se destacan San Francisco a la derecha y dos 
sacerdotes a la izquierda, y aun éstos tres cuerpos 
son más bien meros ropajes), surge una floración 
de testas y golillas escaroladas. Las manos brotan 
dúctiles, múltiples y siempre discursivas.
Pero los ornamentos litúrgicos, las capas, los ros­
tros de los santos, el monje, el sacerdote de sobre- 
pelliz, y más aún, el cuadro bordado de la vesti­
dura de San Esteban, en que aparece su propia la­
pidación, forman una masa sordamente luminosa 
que equilibra los espacios negros circundados por 
ella y por las golas y las manos de todos los pre­
sentes.
Y si se extiende más la mirada, lo único que sor­
prende no es el grupo del conde de Orgaz, los que 
lo sostienen y el paje, sino el San Francisco y el
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sacerdote del otro lado, que se vuelven de espalda.
Hay, pues, un más vasto campo de primer tér­
mino, y es el espacio delimitado por el perfil dere' 
cho y la faz; de San Francisco y la espalda del clé­
rigo que lleva la sobrepelliz;. Es una escena recti­
línea y cerrada, que no participa en la de los perso­
najes de negro, pero en la cual éstos sí participan, 
de suerte que, como en el más insignificante cuadro 
del Greco se produce aquí un moviminto del fondo 
hacia el primer término, tan evidente como en los 
retratos, pero que ahora no regresa por sí mismo, 
sino que se concentra en el primer plano en la con­
templación de la muerte, como si la fugacidad cor­
poral que tiende a revelarse en toda la obra gre- 
quiana, llegase por fin a término.
Esta es la raz¡ón por la cual este cuadro, la parte 
inferior de este cuadro, este primer cuadro de la 
muerte humana da una nota inesperada, parece 
desparramar, como un manantial, todo el conte­
nido de su vida.
No es una mano lo que aquí señala el punto 
extremo de la meditación; es la figura de un
----------------------------------- ■ ■ ‘ - <
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muerto, a la que rodea, para exaltarla, lo más gor 
jeante, lo más dorado, lo más sonoro que pudo 
pintar el Greco.
Y, con todo, esta sona de lo visible, no es más 
que el Courbet que había en el Greco: gran escena 
rectangular, como un ataúd, espectáculo aún te' 
rreno.
En lo alto es donde se desata su fantasía.
Fijándose uno bien en la parte inferior del cua­
dro, encuentra que su forma y su negrura dan a 
entender de una manera evidente que estamos en 
la oscuridad del fondo de la tierra, ante el sepelio 
del cadáver, sin desolación ni tragedia, sino pací' 
fica e inalterablemente, en tanto que en lo alto, el 
alma despojada, la forma pura, el cuerpo eterno 
del conde de Orgaz comparece a juicio a los pies 
de Cristo, y mientras no se sabe qué forma, apenas 
bosquejada, tiene entre las manos el ángel ingrá' 
vido,
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La inmensa calma de esta tela figura acabaday 
mente la paz; que rodea la muerte del justo. Mi 
amigo el inglés no ha comprendido nada.
Fuera de sus pacientes rebuscas y del reducido 
dominio de su actividad técnica, se halla despro' 
visto de verdadera inteligencia espiritual. “Num 
ca — me dijo — fué cristiano el Greco; sobrada' 
mente lo demuestra la serenidad de las caras que 
pintaba. Y también la dicha que sentía en la com' 
posición de un cuerpo bello”. El desdichado ignora 
hasta qué punto puede mover al alma el goso de la 
vida en Dios. Se obstinaba, como tantos, en no ver 
en el catolicismo más que desesperación y mortifi' 
caciones. Y se tenía por sagaz, despreciando una ci' 
vilisación, que, según él, ha hecho que el hombre 
perdiera el secreto de la hermosura. ¡Para él el 
Greco es helénico puro! Todos sus temas artísticos 
fueron meros pretextos para librarse de la Inquisi' 
ción. En dos años que lleva mi amigo pintando 




por todos sus poros no le ha desenmohecido. 
Asombrosa ceguedad.
Pero sus contradicciones me hacen aun más pal' 
pable lo que, de manera inmediata y espontánea, 
esta técnica y espíritu de composición testimonian 
de profundo esoterismo católico, de incontenible vi' 
da espiritual, de confianza en la eternidad. Estos per­
sonajes están llenos de serenidad, pero no a la ma' 
ñera pagana, descuidada y sensual; les invade un 
gozo austero y grave. Ofrecen el mismo espectácu' 
lo de aspiración a la muerte, de espera dichosa e 
impaciente, que se lee en el rostro de los Apóstoles 
del Greco.
Mezcla de ardor, de paz, y espera en la muerte; 
tal es el catolicismo y tal su pintor.
¡Bien que esté muy en lo posible que el Greco 
poseyera lo que mi amigo llama “la otra facultad , 
y que demuestre su táctica el hecho de no haber 
pintado nunca un cuerpo femenino! Pero lo que 
me descubre el alma profunda del Greco es algo
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más que una mera hipótesis, más o menos arbitra­
ria; es la superposición a ese enorme féretro que 
representa la parte inferior, del triángulo celestial, 
donde los bienaventurados moran; y es el que el 
Greco haya creído que no había de darle otro equi­
valente plástico en la tierra que el del resplandor 
de los ornamentos eclesiásticos. Esta corresponden­
cia por él establecida, demuestra mejor que toda 
suposición arriesgada, hasta qué grado de simbo­
lismo esotérico llegó.
No son, por lo demás, las meras rabones técnicas 
las que hacen que la blancura de Cristo domine las 
dos escenas como clave de bóveda; o, mejor dicho, 
por medio de tal o cual procedimiento técnico no 
viene a traducirse, una vez, más, lo que era una 
necesidad o exigencia superior.
Y vuelve a hablar mi inglés para asegurarme lo 
que ante esta tela (nueva deducción anticatólica) 
diría un rústico: 1'Todos esos son reyes". Esta frase 
le parecía admirable.
Pues en esta observación justa, se señala marca' 
damente el carácter español del Greco. En esta tie' 
rra, se da el caso de que los mismos campesinos pa' 
recen de extracción principesca. No es la nobleza 
del español la antigua nobleza compuesta de un 
colmo de satisfacciones; es una nobleza de alma a la 
que los antiguos nunca se acercaron, nobleza capaz; 
de ser lo mismo israelita que islamita. El Greco es 
español en la medida en que España es de Oriente.
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Individualización de los personajes en la escena 
inferior. Circulación misteriosa y continua de for 
mas ideales y apenas diferenciadas en la composi' 
ción celestial.
Y, sin embargo, la yuxtaposición de lo que puede 
considerarse como dos cuadros en uno, es prueba 
inferior de la ortodoxia del Greco, que no consi' 
gue en esto la perfección lograda en aquello en que 
se oponen y completan, ni llega a la pasión minu' 
ciosa con que se delecta en pronunciar bien sus di' 
ferencias, al gozo con que emprende la tarea de
hacer que se comuniquen e inserten el uno en el 
otro, de sugerir su rotura y su continuidad.
176 RENE SCHWOB
En el bordado cuadrado que orna la capa de San 
Esteban y que representa su lapidación, se resume 
el espíritu de la composición total. Junto al rnarti- 
rio de San Esteban, está representada su glorifi­
cación.
En esto la fe del Greco se muestra con precisión. 
Es que el cielo empieza en la tierra para las almas 
justas, que la vida mística realisa por sí sola la ter­
minación de la vida camal.
Todo lo que está difuso por el cuadro lo sinte­
tiza un fragmento de detalle, que no es de suponer 
lo pintase el Greco por dar complacencia al Santo 
Oficio. Así es que no me parece arbitrario el afir­
mar que el arte del Greco es una verdadera re­
velación plástica de la liturgia.
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A la blancura de Cristo, que ocupa el punto más 
alto de la composición, responde la blancura de la 
mortaja, que es el extremo inferior. Y de la misma 
manera, a la curva de la Virgen y del conde de la 
escena superior, corresponde la armadura del ca^ 
dáver que amortajan...
No se está verificando la inhumación del verda^ 
dero cadáver, sino de la armadura, que constituyó 
la apariencia temporal más frecuente.
De la misma manera riman el paje en la tierra, 
y en la altura el ángel.
No tendría fin el descifrar todas las analogías 
de esta obra.
LA CASA DEL GRECO
T
odos los Apóstoles que se hallan aquí, 
son malos remedos de los de la cate' 
dral. ¿Serán también Grecos?
Falta de vida interior; todo acaba en sí mismo. 
No es tanto lo que falla la técnica como el espí- 
ritu.
Al contrario, el paisaje es una gran maravilla. 
Primeramente, un plano o carta, una aglomeración 
de estructuras, una figura alegórica, un niñito y un 
grupo de la Virgen y San Ildefonso.
Por otra parte, un amplio cielo nubloso, una 
pradera, el agua del tajo, y, por delante, una man­
cha misteriosa que no se sabe lo que representa. 
No estriba la belleza de este paisaje en referencia 
directa a ningún paisaje verdadero, sino tnás bien, 
en la fusión de los elementos heterogéneos que lo
El Greco. - SAN BERNARDINO

componen, hasta el punto de que el hombro y el 
brazo del hijo del Greco, que tal es el niño que 
está a la derecha señalando el plano de la ciudad, 
no están delimitados; el verdor de la pradera se 
mezcla en ellos.
Este cuadro, que a juzgar por las fotografías es 
una topografía sin poesía alguna, es uno de los 
más radiantes cuadros de Toledo. Aquí es 
donde el Greco se muestra más libre, más absolu­
tamente autónomo.
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Todas las realidades se confrontan y concuerdan 
en este lienzo: la humana y la simbólica, la actual 
y la geométrica, la natural y la divina. No sólo se 
advierten estas realidades, sino la más diversa es­
cala de dimensiones. La ciudad es una ciudad in­
fantil, el niño una aparición gigantesca, con la hoja 
de papel mayor que toda la ciudad, la alegoría es 
tan larga como el patio nebuloso que aparece en 
primer término, en tanto que la reunión ingrá­
vida de la Virgen y los ángeles, aparece minúscula.
--------------*
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Es como si hubiera apostado a dar a todas las 
formas sus dimensiones antitéticas, invertir el op 
den de los valores, recrear el universo.
Tan lograda armonía se establece entre tales 
monstruosidades, que, al pronto, uno no las ad' 
vierte, gracias a la unidad de un fondo que, 
en todas las formas, tiende hacia un mismo ex' 
tremo.
El San Bernardino es un inmenso personaje, 
a cuyos pies hay unas mitras y una ciudad vislum­
brada, que se desarrollan y a la vez; se encogen.
Toda la composición se engendra en un caos de 
nubes que viene a culminar en la mano que sostiene 
una vara radiante.
El tabardo desmiente su naturalez;a de paño o 
de estameña, las casitas son diminutas como juego 
de niños enanos, y tienen tan poco de casas, como 
las nubes de nubes. Es un inmenso torbellino en 
medio del cual el espíritu no acierta a asentarse, 
sino que circula y flota a la manera de un pájaro
---------- , ........................... ............. —I
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sobre unas aguas increadas: hasta que, al fin, en' 
cuentra esa mano, ese báculo que le salvan.
Este cuadro recuerda la distinción que Soloviev 
establece entre la Iglesia Romana, cuya misión 
es guiar al individuo a la suma perfección ierres* 
tre, y la iglesia oriental, cuyo ideal es consagrarse 
especialmente a mantener, ante todo, el culto de 
la comunión efectiva en Dios, en contacto directo 
con el Espíritu Santo.
El Greco, en el cuadro El Enterramiento del 
Conde de Orgaz realiza una fusión de ambos 
ideales.
UN PASEO POR LOS CIGARRALES
I
o que pudo sugerir al Greco la extraña 
partenogénesis en que culmina, esta ma' 
ñera de hacer que se engendren a sí mis' 
mas las formas más indefinidas, se encuentra, ante 
todo, en los aspectos de Toledo, pues no es po' 
síble precisar aquí los límites de la roca y del suelo, 
ni de las edificaciones, en las cuales todo se refleja 
y encama mutuamente.
Ciudad sin calle precisa, que parece una frágil 
victoria sobre la piedra y la tierra; ciudad que 
trepa y que se derrumba, formando revueltas 
siempre iguales.
Si algún secreto hay en Toledo que el Greco 
haya trasladado al plano de la plástica, es el de h 
comunión de las formas humanas y la naturaleza,
secreto de una reversibilidad natural y sobreña- 
tural.
Los. mismos borriquillos que mordisquean los 
brotes en la roca, no se destacan de su fondo, y la 
ciudad, sobre sus declives desmoronados, en lo alto 
de su árido cantil, no es más que un equilibrio in- 
verosímil.
Todo es cielo, roca, polvo; trasunto de un Africa 
cristiana.
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El valor contrario es la grandeza y proximidad 
de las formas humanas más distantes: como en el 
Greco, en estas soledades, todo color adquiere su 
más agudo patetismo, y lo mismo, por de contado, 
el hombre.
Todas las distancias parecen infinitas. A cada 
paso se abre un abismo. Lo más remoto parece es- 
tar al alcance de la voz.
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Río inmóvil, desierto movible, florecimiento de 
una ciudad en el mismo corazón de la peña; así es 
el Greco en Toledo: imagen revertida de todas las 
cosas del mundo.
Las nubes grises sobre fondo azul, las nubes re' 
cortadas y leves, parecen fáciles de remontar. El 
mismo cielo convive con Toledo íntimamente.
Humaredas ascendentes; una gran vaharada. La 
Virgen da la casulla a San Ildefonso.
Pierdo el rumbo en una encrucijada y en vez 
de ir al puente de Alcántara, voy al otro.
El sol declina. Voy paseando entre dos extensio­
nes de viñedo.
Y de improviso, en lo alto de los caminos, se 
delinea una portalada monumental y gris, sobre el 
arrebol celeste: es un castillo frente a la noche.
SAN VICENTE
S
ublime Asunción del Greco: el áiv 
gel de la izquierda ha roto francamente 
con toda forma humana. Su cuerpo, o 
mejor, su túnica se retuerce de los pies al cuello 
como un inmenso huso o rodete.
A otro ángel los pies le salen, como despreiv 
didos.
Hay otro que no es más que una masa ocre con 
un ala abierta, atrofiada.
El Greco quiso pintar el mismo movimiento a$' 
censional. El mundo únicamente pudo suministrarle 
imágenes de repertorio. El resultado es esta fiv 
mensa rueda elíptica, en giro activo.
Y la obra deja de ser un cuadro. Es una llama' 
rada en curso de elevación; una melodía detenida 
en su instante más dulce.
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Por un extraño misterio, las formas, en la linde 
de la música y la pintura, se transforman en so' 
nidos. No cabe buscar aquí, como en el Enterra­
miento del Conde de Orgaz, repeticiones y co' 
rrespondencias de volúmenes, ni, como en Los 
Apóstoles, el misterio de la Trinidad.
Se siente el imán de una irresistible invitación. 
No son sino acordes ascendientes por un aire abra' 
2¡ado de llamas en tolvanera.
Pliegues que dejan de serlo; ropajes diáfanos y, 
sin embargo, densos.
La Virgen es un arco distendido hacia la gloria, 
en el que triunfan y se verifican fácilmente las ten' 
tativas de los pobres ángeles. En función de esta 
imagen viven ellos. Los atrae a su radiación de re' 
flejos provinentes de la única lus que a Ella la 
atrae. Los otros cuerpos se repiten en el suyo, y el 
Espíritu Santo absorba su faz;.
Sin perspectiva aérea, sin últimos planos, sin arm 
plitud, en esta obra se realiza el problema esté'
1 ] Greco. - ASUNCIÓN DE LA VIRGEN
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tico del movimiento puro, en medio de un remolino 
de miembros, actitudes y pliegues.
Acrobacia trastornadora, que causa vértigo. Es 
tan difícil alejarse de ella, como lo fué el entre' 
garse.
LA SINAGOGA DEL TRANSITO
A
 pesar de la magnificencia de la decora­
ción puramente geométrica, uno se pre­
gunta qué sería del espíritu humano de 
haberse perpetuado la prohibición de representar 
el cuerpo. Y se piensa en una humanidad privada 
de todo elemento plástico, entregada a un eterno 
porfiar discursivo.
En estas sinagogas desafectas, uno se entrega a 
sufrir también las violencias de que son aún testi­
monio. En efecto, nada me causa el sufrimiento que 
debo al que los hombres crean que, para extender 
la gloria de Dios, no basta con recurrir a la sola 
eficacia del amor.
LA POSADA DE LA SANGRE
P
refiero esa rústica Sangre a todas las 
iglesias, tanto góticas como platerescas, 
muzárabes como barrocas. El pequeño pa­
tio interior tiene cuatro columnas sobre las que des­
cansa una galería, cuyo suelo parece estar agusa­
nado.
Alrededor de esta terraja, angosta como un co­
rredor, se abren las habitaciones. El tejado obli­
cuo avanza su alero sobre el patio. Y este corral, 
que más parece establo que atrio de mesón, está 
lleno de una dulce claridad, de una especie de pe­
numbra aterciopelada.
Una antigua diligencia, cargada de cestos y de 
cubiertas de lona, se repudre en un rincón.
Unos viejecitos inmóviles están sentados sin de­
cir nada.
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Al pronto, unos labriegos ponen los arreos a 
una muía.
Amable patio, cuya puerta da a los reflejos 
del sol.
Patio amparado contra el calor, donde todo el 
mundo entra como en su propia casa.
Un toldo de lona que ya se tiende, ya se recoge, 
acaba de dar su delicia a este oasis de calcada de 
piedras y maderamen carcomido.
Y por encima de todas las pinturas de Toledo, 
salvo algunas del Greco, los vestigios de los frescos 
que se adivinan en la iglesuela del Cristo de la Lus.
¿Qué es, pues, lo que busco por esta ciudad p¿' 
trea? ¿Qué espero en compensación a mi cansan^ 
ció? Ni las admirables puertas del siglo XV, ni las 
más célebres iglesias, ni la misma admirable Sina- 
goga del Tránsito. Nada de lo que el guía me 
aconseja: nada de lo que no conserve rastros de 
vida virgen.
Y aun no es así del todo exacto.
Sólo me gusta aquello que suelta los resortes del 
mecanismo enajenador de mi espíritu. ¿Pero que 
es ello? Esas figuras grandemente restauradas, esas 
pequeñas columnas de ojiva, cuatro o cinco grecos.
¿Qué he venido, pues, a buscar a Toledo?
¿Por qué me conmueve de esta manera tan in- 
tensa Toledo, a pesar del calor de los días de mi 
visita, a pesar de mi flojedad y cansancio, a pesar 
de que tanto abunda en monumentos que nada 
me dicen?
¿Y seguiría conmoviéndome así esta ciudad, si 
no encerrase ninguno de los monumentos que me 
agradan, ninguna de sus obras pictóricas?
¿A qué se reduce mi amor por Toledo?
¿Y qué es lo que yo busco en cualquier ciudad7
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Hospital Tavera: última composición del Gre­
co, ante la cual le sorprendió la muerte.
Junto a la creación de un mundo tan extraño, 
toda obra pictórica palidece. ¿Pintura religiosa7 
Reino del ensueño.
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Ponga donde quiera los ojos, no encuentro en 
este paisaje más que una exaltadora aridez. Sólo ha' 
cia el sur el alejamiento de unos liños de árboles, y 
más allá del Tajo, los olivares. Por todo lo demás 
tierra arenisca y roca; acaso algunas grandes exten' 
siones de malera, mas desprovistas de arbolado.
Y frente al hospital, alguna colina monda; más 
allá del puente coronado por un extraño castillo o 
torreón, el verdadero florecimiento de este suelo, 
que no es sino la expresión de la más perfecta re' 
gularidad.
El hombre y el cielo, el hombre y la tierra. Fe' 
bril monólogo del espíritu liberado, delirio no tur' 
bado por forma alguna, sin linde que lo envuelva: 
hipótesis ilimitada.
Sólo el sacrificio es amable en esta aridez.
- ¿Está aquí lo que me despierta este amor por 
Toledo? ¿O son estos panoramas, sin compañía de 
comentario?
Es más, ¿será la idea de lanzarme un reto, lo que
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vine a buscar, a través de estas ruinas, en los cua­
dros del Greco?
¿No era, a fin de cuentas, mi deseo el confir­
marme en la negación de mi propio deleite, y esto, 
con exclusión de todo lo demás?
Y luego, ¿es que estoy persuadido de que no as­
piro sino a mi propia negación?
Ante la idea de que la renuncia significa un siena- 
, pre monótono, no me siento todavía apercibido a 
ella. Es más bien un deseo de aspiración a la pu­
reza, que un sentimiento de prisa por alcanzarla.
Más gozo me causa el descubrir en una imágen, 
en una música o en una ciudad el trasunto de la re­
nuncia absoluta, que el despojarme yo de todo en 
una renuncia igual.
Mi curiosidad y todo mi amor se reduce a la re­
busca de lo que se realiza fuera de mí.
Toledo y el Greco renunciaron a todo deleite.
Ciudad hecha para luchar erizada consigo- 
misma. Pintor nacido para arder. Ambos erizados 
en defensiva, recogidos, concentrados, reducidos a 
su substancia.
13
Nada de ociosidad. .
No hacen sino existir.
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Me paseo a lo largo de esta gran avenida ornada 
de plátanos y acacias, que se extiende al este de 
Toledo y que tiene una deliciosa frescura.
Un arroyo limita unos campos fragantes de 
menta y paja requemada.
También me son gratas esta sombra, esta dul­
zura.
Luego es que no amo solamente la apariencia de 
la aspereza, sino también toda plenitud de simpli­
cidad. ^
Una ciudad, y lo mismo un cuadro, un hombre, 
una iglesia, realisan su simplicidad, o fracasan.
Y la simplicidad es lo que busco en todo. Me 
devora la inquietud de la unidad. Más vivo por 
ello que en mí mismo.
Todas las cosas son aquí iguales. Todas las rui­
nas se confunden.
Un mismo y único anhelo consume a Toledo y 
al Greco: no ser más que llama.
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Curioso es el efecto de un altar mudejar en 
San Justo. Este injerto del pensamiento musulmán 
en una iglesia católica incita a preguntarse uno cuál 
será el destino definitivo de los templos de todas 
las religiones, de los edificios levantados para todos 
los cultos.
La idea de la Iglesia Romana parece unirse a la 
de la representación humana, que no puede pres' 
cindir de exaltar la imágen o la figura.
El misterio de la Encarnación trae consigo todo 
el drama humano. Es decir lleva, a través de la 
forma humana, a lo que está más allá.
Los plafones muzárabes de San Juan delatan, por 
lo contrario, una religión a la que no está incorpo- 
rado tan íntegramente todo el hombre. La vida no
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aparece en ellos todavía más que como un juego. 
Unicamente el espíritu entona las alabanzas del 
Señor.
Terraja. Panorama del fabuloso caos por donde 
el Tajo arrastra sus amarillas aguas.
Espectáculo de la desolación, bajo un cielo in­
flamado.
Cantar de pájaros, nubes, polvo, el cabrilleo del 
cristal corriente.
Y detrás, un jardín de eucaliptos.
Calcinación de la materia. Silencio humano.
* * *
Es la procesión de Corpus Cristi en Toledo. Mú­
sica y desfiles militares. Pero, sobre todo, el cortejo 
sacerdotal.
¡Cuánta pasión en estos rostros: nubecillas de 
reprimida pasión!
Maravilla es ésta de que, en un pueblo de reyes, 
los prestes tengan un aire tan sombrío.
Y no parece menor milagro el que esta general 
rudera del clero español no impida el florecimiento 
de la Iglesia.
Estas gentes ven la Sagrada Forma, reencarna' 
ción del Verbo, en medio del esplendor y la riqueza 
de la custodia. ¿No será tanto fulgor áureo lo que 
despierta su veneración?
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Y, a pesar de todo, he aquí este cuadro: Santo 
Domingo. Es de mañana. Plazoleta vacía, callejue- 
las cubiertas, que parten en todos sentidos.
Empiezan a tañer las campanas. Un hombre sube 
una calleja.
Espero. Empieza a elevarse el rumor de unas pa­
labras. Me acerco. Las religiosas están salmodian' 
do. Distingo claramente un Gloria al Padre.
Vida plasmada para siempre. Anticipo de la 
eternidad.
Blancas las voces.
Aparte ellas, todo enmudece.
Estoy en presencia de Dios (1).
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Voy a salir en seguida de esta pequeña ciudad 
de murallas y losas: ciudad de vías sin ventanas, 
sin tiendas, sin más movimiento que el de una plaza, 
donde convergen todos los carruajes.
Ciudad áspera y sin ternura, donde todo se apcv
(i) Encuentro la explicación de este doble aspecto, más que 
otra cosa, y por escrúpulo, en que esta aspereza o «rudeza», no es, 
sin duda, tan opuesta como parece al fervor. Este es el aspecto 
que ha de ofrecer, naturalmente, a los ojos de un francés, un clero 
que nunca sintió la amenaza de la Reforma ; quiero decir, un 
clero que no se vió acosado a identificar la fe y la moral. Lo que 
a nosotros nos parece falta de compostura o gravedad, debe de ser 
más bien resultado de una gran familiaridad con las cosas sagradas. 
Esta misma familiaridad explica costumbres como la del baile de 
los «seises» ante el altar mayor de la Catedral de Sevilla, en de­
terminadas solemnidades.
Los españoles y su clero no dejan, en medio" de las pasiones de 
la vida, de invocar a Dios en su realidad inmediata y corporal. 
España es una pugna formidable entre lo más anárquico del tem­
peramento y la fe más arraigada en Cristo. ¿Contradicción? Su 
misma historia no es otra cosa. El clero lleva la suya al grado 
más extremo. Esto explica que, lejos de ser excepción de su raza, 
muestra su más marcado relieve, lindando en la exageración.
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ya en la fuerza del alma y la violencia del firmal- 
mentó.
Ciudad del silencio y el fervor; incandescente y 
solidificada.
Más tortuosa es que Venecia, que está rodeada 
de escombros y en la cual ninguna virtud interior 
se delata y descubre.










na figura prodigiosa (¿siglo VIII antes 
de nuestra era?). Una mujer coronada 
de una enorme tiara, tiene en brazos la 
forma imprecisa de un niño.
Al otro lado de la vitrina, una estatua de horm 
bre de iguales proporciones y tallada, de igual ma' 
ñera, a hachazos.
Estas son las figuras más sorprendentes de este 
museo, juntamente con tres cabezas de toro y ah 
guna cabeza chipriota.
He aquí el nacimiento del arte o bien obras del 
genio de un loco, según me aseguran algunos. Con' 
fieso que eso no me importa. No me propongo juZ' 
gar de la edad de estas piedras, sino de su fuerza
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lírica. Y en este sentido, el genio de un loco ha 
llegado a encontrarse con lo que tienen de más 
auténtico las artes primitivas. Primer afrontamiento 
con la materia — que procura seguir su orden — de 
la sensibilidad que propende a imponerle el orden 
suyo. El arte del Greco, Velásques y Goya, no 
será más que una serie de variantes proporciona' 
das de estas dos potencias rivales. Y todo ambiente 
estético-plástico se constituirá, asimismo, dentro de 
una lucha de grandes planos mal tallados, de mo­
tivos repetidos, de un modelado fugitivo aún, gra­
cias al cual se revela una voluntad ajena (como 
indicaciones gráficas de conmociones subterrá­
neas) .
En este sentido, estas estatuas son ya religio­
sas: manifiestan la primera etapa del desenvolvi­
miento del espíritu y su grandeva, en sus conquis­
tas sobre las fuerzas que lo sitian; o, mejor dicho, 
la escultura, benjamín de las artes representativas, 
manifiesta la dualidad de las fuerzas en los tiempos 
primitivos que concentran la vida toda del hombre 
en una continua lucha.
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El arte de las épocas más evolucionadas, espe- 
cialmente el de los períodos cristianos, es la pin­
tura. Su misión es desatar la vida oculta que apri­
sionaba el cuerpo, abrir la invisible circulación que 
surca todas las formas y apariencias del mundo.
Puede llegar un día en que, habiendo el espíritu 
transportado sobre la materia esta circulación, el 
cambio espiritual que sufra el corazón del universo 
será tal y tan permanente, que ya no tendrá razón 
de ser la representación de las formas.
A esta época, sin duda posthistórica, correspon­
derá una nueva fase de la actividad humana.
Cuanto más permanezco contemplando estas dos 
estatuas asombrosas, tanto más se precisa en mi 
ánimo su significación, tanto más me confirmo en 
su grandeza.
Ni un temblor, ni una modulación en las superfi­
cies. Vastos planos, líneas que parecen concretas, 
una densidad mineral.
¿Cuán cerca de mí están estas artes arcaicas, y
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qué poder de conmoverme tienen! Diríase que 
hasta la revelación cristiana, sólo ellas, fueron ca" 
paces de hablar al hombre de la rudera de su vida, 
de su misión, casi total en este mundo.
Tienen cierta manera de revelarnos nuestra he" 
rencia física, nuestro estado de conmoción marina, 
esta apariencia nuestra de concha en proceso de 
evolución.
Alabado sea el Señor en estas criaturas que ape" 
ñas tienen vida todavía, bajo su forma pesada, en 
que está apresado lo más denso de nuestra natura' 
lesa, nuestra inercia más elemental, en testimonio 
de nuestro origen de sal y agua.
¡Grandes y macizas estatuas! Primeros esbozos 
de nuestra comunión con las criaturas. Imagen de 
lo más oculto y animal que hay en nosotros, como 
en testimonio de todos los retrocesos cumplidos-a 
lo largo de los milenios.
Sois mi memoria hereditaria y como jalones de 
mi historia. Grandes formas mecánicas. Balbuceos
de mí mismo. Por vosotras siento, y tanto más 
cuanto que sois elementales y en verdad informes 
y torpes, un amor, r yo sabor se confunde con 
vosotras y reconoce sus líneas.
Me inspiráis la sugestión física, el asombro amo' 
roso, la conmoción de mi propio misterio. Sois mi 
más fiel fotografía, mi irrefutable testimonio.
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Así, pues, la maravilla que nos causan estas fon 
mas arcaicas, no es otra cosa que el despertar y el 
sobresalto de una memoria dormida.
Había que llegar al agudo afinamiento de estos 
tiempos, y a que la unidad material del planeta 
estuviera a punto de cumplirse, para que estas pie' 
dras casi en bruto, estas primeras obras de una 
inteligencia confusa, nos llegaran a resultar tan uf 
timas y verdaderas.
Todos nuestros previos eslabonamientos, o ava' 
tares, reaparecen y se nos entregan como cosa
nuestra.
¿Y qué significan, al lado de estos grandes cho- 
ques del reconocimiento ancestral, las más exac- 
tas estatuas, las más perfectas obras en que el 
arte busca el parecido formal?
He aquí nuestras raíces y la arcilla de que fuimos 
modelados.
Antes del éxtasis del espíritu, el de la materia. 
Antes de la atracción divina, el asfixiante peso ma­
terial, la irresistible y continua llamada de nuestras 
más bajas potencias.
¡Extraña España, donde le es dado al alma co­
nocer sus floraciones supremas y su vendimia an­
ticipada!
Por eso vemos en este mismo suelo nuestra más 
rigurosa animalidad.
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Breve historia del hombre, contenida en unos 
milenios, en tanto que nos dejamos persuadir loca­
mente, por una secreta V02; que nada justifica, de 
que existe una eternidad histórica, en la cual, nues­
tro estado presente no ha de dejar de desarrollarse.
Pero toda la aventura del género humano se re' 
sume entre estas estatuas ibéricas y el Greco.
No somos tan ilimitados como queremos su' 
poner.
En el mismo tiempo nos vemos estrictamente de' 
finidos y mediatizados.








ada me importa en esta falaz eternidad 
del movimiento, tantas de cuyas imáge- 
nes inmóviles evocan sus victorias. As­
piro a las jornadas en que habré cumplido la única 
victoria capaz de hacer zozobrar a mi corazón, la 
renuncia definitiva, el amortaj amiento mío en Dios, 
sin la más insignificante reserva.
Hoy acudo a los pies del Greco, como a los del 
único ser a quien la ansiedad me acerca, pues si 
padezco, es precisamente por lo menguado de mi 
fidelidad a mi permanencia esencial, por esta ti­
bieza, después de tanta luz milagrosa, por este dis- 
tanciamiento de la alegría en que me encuentro su­
mido.
Siento levantarse en el fondo de mi alma el odio 
de los iconoclastas.
Todas estas imágenes dejan sin respuesta mis pre­
guntas, hacen vana mi rebusca de un secreto que 
no alcanzo, más allá de tanta forma.
¿No serán más que envilecimiento y sacrilegio? 
¿Es posible expresaros, Señor, de otra manera que 
no sea el ardiente éxtasis del silencio?
Todo movimiento, ademán y gesto profana la 
purera que los informa.
Venga sólo, Dios mío, el secreto, que ya perdí, 
de sentiros en la revelación del llanto, en que, hace 
tres meses no dejaba de palparos, de desbordarme 
y arder.
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Me gustan estos acercamientos del arte a vues­
tra hermosura, por aquello que me revelan y de 
que carecen. Los detesto por su insuficiencia. Todo 
deleite de los sentidos me deja más cenizas que 
lumbre prendida.
No son estas imágenes lo que mi alma aspiraba 
a estudiar y precisar, sino la pasión, cuyas aguas
encausadas corren por su fondo, en tanto que ellas 
sobrenadan como muertas pavesas.
Sólo a Dios quise descubrir: la pasión divina, el 
fuego que devoró a ciertos corazones, el amor y 
sus efusiones ocultas, el ardor mordente de sus des­
bordamientos, sólo a El y a toda fuerza en el Es' 
píritu Santo.
La exaltación que me acucian los cánticos de los 
demás, una ves enmudecidos, se enfría sensible' 
mente.
Sólo Dios me abrasa en mi impaciencia por
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morir.
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